Не по учебнику

Ровно в эту минуту где-то на поверхности Титана, крупнейшего спутника Сатурна, неподвижно лежит европейский зонд, проработавший в общей сложности чуть больше часа - и вот уже двадцать один год ждущий помощи, которая никогда не придёт. Речь о Huygens, совершившем 14 января 2005 года посадку на один из самых загадочных миров Солнечной системы. К Сатурну зонд добирался не в одиночку - его несла межпланетная станция Cassini, преодолевшая путь через всю Солнечную систему примерно за семь лет. После отделения...

Немецкое слово Fallschirmjäger дословно переводится как "парашютный охотник" - и, скажу я вам, звучит куда поэтичнее скучной аббревиатуры ВДВ. Но за красивым названием пряталась структура, устроенная совсем не так, как советские воздушно-десантные войска, - и разница начиналась не с романтики, а с банального подчинения на бумаге. Немецкие десантники никогда не были отдельным родом войск - формально они числились за Люфтваффе, авиацией, а не пехотой или сухопутными силами. Корни этой структуры уходят...

Александра Васильевича Суворова весь мир знает как непобедимого полководца, четырежды графа и вообще человека-легенду. А вот что творилось у гения военного искусства дома, знают немногие - и, скажу я вам, там было на что посмотреть похлеще иной баталии. Жениться Суворов позволил себе только в январе 1774 года, в солидном по меркам эпохи возрасте сорока трёх лет - постоянные войны и служба попросту не оставляли на это времени раньше. Избранницей стала двадцатичетырёхлетняя княжна Варвара Ивановна...

Три обычных итальянских слова способны рассказать всю историю языка лучше любого учебника - лошадь, голова и парень. За каждым из них прячется маленькая драма - как латынь Цицерона превратилась в язык Данте, а потом и вовсе исчезла с бытовой карты Европы. В официальных документах и речах римских сенаторов лошадь называлась "equus" - слово, которое сегодня знает разве что студент-латинист. А вот простой народ империи - легионеры, рабы, гладиаторы, торговцы на рынке - говорил "caballus". Именно от этого просторечного слова произошли итальянское cavallo, испанское caballo и французское cheval...