Не по учебнику

Немецкое слово Fallschirmjäger дословно переводится как "парашютный охотник" - и, скажу я вам, звучит куда поэтичнее скучной аббревиатуры ВДВ. Но за красивым названием пряталась структура, устроенная совсем не так, как советские воздушно-десантные войска, - и разница начиналась не с романтики, а с банального подчинения на бумаге. Немецкие десантники никогда не были отдельным родом войск - формально они числились за Люфтваффе, авиацией, а не пехотой или сухопутными силами. Корни этой структуры уходят...

Александра Васильевича Суворова весь мир знает как непобедимого полководца, четырежды графа и вообще человека-легенду. А вот что творилось у гения военного искусства дома, знают немногие - и, скажу я вам, там было на что посмотреть похлеще иной баталии. Жениться Суворов позволил себе только в январе 1774 года, в солидном по меркам эпохи возрасте сорока трёх лет - постоянные войны и служба попросту не оставляли на это времени раньше. Избранницей стала двадцатичетырёхлетняя княжна Варвара Ивановна...

Три обычных итальянских слова способны рассказать всю историю языка лучше любого учебника - лошадь, голова и парень. За каждым из них прячется маленькая драма - как латынь Цицерона превратилась в язык Данте, а потом и вовсе исчезла с бытовой карты Европы. В официальных документах и речах римских сенаторов лошадь называлась "equus" - слово, которое сегодня знает разве что студент-латинист. А вот простой народ империи - легионеры, рабы, гладиаторы, торговцы на рынке - говорил "caballus". Именно от этого просторечного слова произошли итальянское cavallo, испанское caballo и французское cheval...

Германию и Австрию после Второй мировой войны поделили на четыре зоны оккупации - советскую, американскую, английскую и французскую. Япония, главный союзник нацистской Германии на Тихом океане, отделалась единоличной американской властью. А ведь план разделить и её на несколько зон действительно существовал - причём был согласован на самом высоком уровне. По одному из вариантов раздела, обсуждавшихся союзниками в начале 1945 года, Япония должна была достаться сразу четырём державам-победительницам на Тихом океане - СССР, США, Великобритании и Китаю...

Построить реку там, где дождь выпадает раз в несколько десятилетий, - звучит как сюжет для фантастического романа. Ливия однажды это сделала на самом деле, и местные жители не зря прозвали получившееся сооружение Восьмым чудом света. История этого проекта - редкий случай, когда инженерный триумф и политическая катастрофа уместились в жизни одного поколения. В 1953 году партия геологов прочёсывала юг Ливии в поисках нефтяных залежей. Под толщей песка их ждала совсем другая находка - гигантский подземный резервуар пресной воды, которого никто не ожидал обнаружить под Сахарой...