Все как у людей

В первую осень после ссоры Павел приехал в гараж менять резину и увидел, что на машине уже стоят зимние колёса. Летние лежали у стены стопкой, чистые, с мелом на боковине: "ПП", "ПЛ", "ЗП", "ЗЛ". Сергей всегда так подписывал. Павел стоял посреди гаража с домкратом в руке и смотрел на эти четыре буквы дольше, чем требовалось. Они не разговаривали с марта. После смерти отца Павел предложил продать гараж. Крыша текла, электричество отключали через раз, инструменты ржавели. Сергей отказался. Потом дошло до верстака...

Ящик стоял под верстаком, за банками с гвоздями. Лена нашла его в последний день перед тем, как должны были приехать покупатели дома. Старый деревянный ящик с потемневшей крышкой, внутри - фотографии, квитанции, две медали деда и конверт. На конверте было написано: "Лене. В общежитие". Адреса не было. Марки тоже. Лена села за кухонный стол и открыла письмо. Бумага пожелтела по краям. "Лена, я вчера опять сказал не то". Она остановилась и посмотрела на дату внизу. Октябрь 1999 года. Тогда ей было девятнадцать...

Отец попросил Свету проверить, почему ноутбук не видит принтер. - Ничего не нажимай лишнего, - сказал он из кухни. - Я там всё настроил. - Если бы ты всё настроил, ты бы меня не звал. - Это временная неисправность. Света улыбнулась и села за стол. На экране был открыт почтовый ящик. Сверху лежало письмо с темой: "Электронный билет. Москва - Рыбинск". Дата отправления - следующая среда. Обратного билета в списке не было. Света сначала подумала, что отец кому-то помогал покупать билет. Потом увидела фамилию пассажира...

Коробку Алёна нашла в первый же день инвентаризации. Жестяная, из-под печенья, с потёртым синим рисунком. Внутри лежали сотни пуговиц: коричневые, чёрные, перламутровые, на ножке и с четырьмя дырками. Некоторые были по одной, некоторые связаны ниткой по три-четыре штуки. - Это куда? - спросила Алёна. Валентина Петровна подняла голову от швейной машинки. - Оставь. - Тут половина вообще без пары. - Оставь до пятницы. В пятницу Валентина Петровна уходила из ателье насовсем. Ей было шестьдесят два...