Все как у людей

В первую осень после ссоры Павел приехал в гараж менять резину и увидел, что на машине уже стоят зимние колёса. Летние лежали у стены стопкой, чистые, с мелом на боковине: "ПП", "ПЛ", "ЗП", "ЗЛ". Сергей всегда так подписывал. Павел стоял посреди гаража с домкратом в руке и смотрел на эти четыре буквы дольше, чем требовалось. Они не разговаривали с марта. После смерти отца Павел предложил продать гараж. Крыша текла, электричество отключали через раз, инструменты ржавели. Сергей отказался. Потом дошло до верстака...

Ящик стоял под верстаком, за банками с гвоздями. Лена нашла его в последний день перед тем, как должны были приехать покупатели дома. Старый деревянный ящик с потемневшей крышкой, внутри - фотографии, квитанции, две медали деда и конверт. На конверте было написано: "Лене. В общежитие". Адреса не было. Марки тоже. Лена села за кухонный стол и открыла письмо. Бумага пожелтела по краям. "Лена, я вчера опять сказал не то". Она остановилась и посмотрела на дату внизу. Октябрь 1999 года. Тогда ей было девятнадцать...

Отец попросил Свету проверить, почему ноутбук не видит принтер. - Ничего не нажимай лишнего, - сказал он из кухни. - Я там всё настроил. - Если бы ты всё настроил, ты бы меня не звал. - Это временная неисправность. Света улыбнулась и села за стол. На экране был открыт почтовый ящик. Сверху лежало письмо с темой: "Электронный билет. Москва - Рыбинск". Дата отправления - следующая среда. Обратного билета в списке не было. Света сначала подумала, что отец кому-то помогал покупать билет. Потом увидела фамилию пассажира...

Коробку Алёна нашла в первый же день инвентаризации. Жестяная, из-под печенья, с потёртым синим рисунком. Внутри лежали сотни пуговиц: коричневые, чёрные, перламутровые, на ножке и с четырьмя дырками. Некоторые были по одной, некоторые связаны ниткой по три-четыре штуки. - Это куда? - спросила Алёна. Валентина Петровна подняла голову от швейной машинки. - Оставь. - Тут половина вообще без пары. - Оставь до пятницы. В пятницу Валентина Петровна уходила из ателье насовсем. Ей было шестьдесят два...

Объявление Марина увидела случайно. "Пианино "Лирика". Состояние хорошее. Самовывоз. 12 000 рублей". На первой фотографии была их старая гостиная. На второй - крышка с маленькой белой царапиной у правого края. Марина узнала её сразу. В десятом классе она поставила туда металлическую кружку, потом неделю пыталась закрасить след фломастером. Продавцом был отец. Она позвонила ему прямо из офиса. - Пап, ты что делаешь? - Обедаю. - Я про пианино. На том конце стало тихо. - А что с ним? - Ты его продаёшь...