Почему мы не понимаем друг друга

Зинаида Павловна приехала в конце октября. Без звонка. С клетчатым баулом и котом в переноске. Валентина открыла дверь и увидела свекровь на пороге. Мокрое пальто, стоптанные сапоги, в руках пакет с пирожками. «Серёженька дома?» И улыбка, от которой хотелось отступить на шаг. Серёжа был на смене. Валентина впустила свекровь, поставила чайник. Кот забрался под диван и сидел там до утра. Зинаида Павловна рассказала за чаем, что продала свою квартиру в Кинешме. Деньги отдала дочери Свете на первый взнос по ипотеке...

Валентина Петровна поставила на пол две клетчатые сумки и выпрямилась, придерживая поясницу. Три дня в поезде. Плацкарт до Москвы, пересадка, потом ещё электричка. Пальцы гудели от ручек, правое плечо тянуло вниз. Лена открыла не сразу. Минуты две за дверью шуршало что-то, потом щёлкнул замок. «Валентина Петровна... Вы же на следующей неделе собирались,» сказала невестка и отступила в коридор. Босая, в растянутой серой футболке с надписью «Adidas», которую Лена носила только дома. Волосы собраны кое-как, заколка сползла на ухо...

Лена вошла в квартиру и остановилась в прихожей. Пахло обойным клеем. Свежим, густым, как будто кто-то работал здесь час назад. Но рабочие приходили только по вторникам, а сегодня четверг. Она прошла в комнату и увидела стену. Ту самую стену, которую они с Серёжей выбирали по каталогу полвечера. Светлые, песочного оттенка обои, простые, без рисунка. Стоили четыреста рублей за рулон, и Лена помнила, как считала на калькуляторе. Шесть рулонов. Две тысячи четыреста. Серёжа тогда сказал: дорого. А она ответила: зато десять лет менять не надо...

Папка лежала на клеёнке, между сахарницей и хлебницей. Обычная картонная папка с тесёмками, каких полно в любой канцелярии. Галина Петровна смотрела на неё так, будто на стол положили гранату. «В смысле, ты уже подписала бумаги?» «Именно», ответила я. И села напротив. Спокойно, будто мы про погоду. Галина Петровна привыкла знать. Что Серёжа ест на завтрак, когда внуки ложатся спать, сколько я трачу на продукты в неделю. Она вела учёт нашей жизни, как бухгалтерскую книгу, и каждую строчку считала своей...