Почему мы не понимаем друг друга

Ключ от дома у моря лежал в кармашке моей косметички, между пилкой для ногтей и запасной пуговицей от мужниного пальто. Я переложила его в боковое отделение сумки, застегнула молнию до упора и пошла на кухню резать селёдку. – Фая, хрен где? – крикнул Эдуард из комнаты, где орал хоккей. – На второй полке, за кефиром. – Нету там! Банка стояла ровно там, где я сказала. За тридцать четыре года брака я выучила, что «нету» у Эдуарда означает «принеси». Я главный бухгалтер, стажа у меня тридцать пять лет, и чужие остатки я вижу раньше, чем их владельцы...

По средам я свожу семейный бюджет. Тетрадь в клетку, простой карандаш, чеки за неделю, разложенные по датам, и чай, который всегда остывает раньше, чем сойдётся остаток. В ту среду, в начале марта, не сошлось на одно сообщение. Телефон дёрнулся у края стола, и банк, где у меня никогда не было счёта, вежливо напомнил о просрочке: платёж 15 900 рублей, пени начисляются с завтрашнего дня. Восемнадцать лет бухгалтерии приучают к простой вещи. Если в выписке есть строка, у строки есть автор. Я положила...

Конверт лежал на столе у Романа Аркадьевича адресом вверх, и почерк я узнала раньше, чем свою фамилию в строке «кому». Ровные буквы с наклоном вправо, у «д» хвостик колечком, а фамилия подчёркнута красным, двумя линиями. – Присядьте, Лариса Андреевна, – директор снял очки и положил их дужками на конверт. – По существу. Вы от нас уходите? Одиннадцать лет я считала сметы в этой фирме. Бетон, арматура, окна, сантехника, люди в касках. Никто и никогда не спрашивал меня, ухожу ли я. – Нет, – сказала я...

Валентина Петровна прижала квитанцию сахарницей, чтобы та не сворачивалась в трубочку, и провела ногтем по строчке «Количество проживающих». Там стояла четвёрка. Из кухни был виден Геннадий. Он лежал на диване в большой комнате и переключал каналы, ни на одном не задерживаясь дольше минуты. – Ген, а Лариса когда последний раз у нас ночевала? – спросила она. – Чего? – Ночевала когда. Лариса. Здесь. – Валь, там футбол начинается, – он прибавил звук. Вывоз мусора стоил семьсот двадцать восемь рублей в месяц...

Старый замок мастер вынул из двери за четыре минуты и сунул в пакет из-под батона. Лариса забрала пакет, хотя мастер предлагал вынести его вместе с мусором. – Оставлю, – сказала она и унесла пакет на кухню...