Почему мы не понимаем друг друга

По средам я свожу семейный бюджет. Тетрадь в клетку, простой карандаш, чеки за неделю, разложенные по датам, и чай, который всегда остывает раньше, чем сойдётся остаток. В ту среду, в начале марта, не сошлось на одно сообщение. Телефон дёрнулся у края стола, и банк, где у меня никогда не было счёта, вежливо напомнил о просрочке: платёж 15 900 рублей, пени начисляются с завтрашнего дня. Восемнадцать лет бухгалтерии приучают к простой вещи. Если в выписке есть строка, у строки есть автор. Я положила...

Конверт лежал на столе у Романа Аркадьевича адресом вверх, и почерк я узнала раньше, чем свою фамилию в строке «кому». Ровные буквы с наклоном вправо, у «д» хвостик колечком, а фамилия подчёркнута красным, двумя линиями. – Присядьте, Лариса Андреевна, – директор снял очки и положил их дужками на конверт. – По существу. Вы от нас уходите? Одиннадцать лет я считала сметы в этой фирме. Бетон, арматура, окна, сантехника, люди в касках. Никто и никогда не спрашивал меня, ухожу ли я. – Нет, – сказала я...

Валентина Петровна прижала квитанцию сахарницей, чтобы та не сворачивалась в трубочку, и провела ногтем по строчке «Количество проживающих». Там стояла четвёрка. Из кухни был виден Геннадий. Он лежал на диване в большой комнате и переключал каналы, ни на одном не задерживаясь дольше минуты. – Ген, а Лариса когда последний раз у нас ночевала? – спросила она. – Чего? – Ночевала когда. Лариса. Здесь. – Валь, там футбол начинается, – он прибавил звук. Вывоз мусора стоил семьсот двадцать восемь рублей в месяц...

Старый замок мастер вынул из двери за четыре минуты и сунул в пакет из-под батона. Лариса забрала пакет, хотя мастер предлагал вынести его вместе с мусором. – Оставлю, – сказала она и унесла пакет на кухню...

На крючке в прихожей висели три связки ключей. Своих у нас было две. Третью, с брелоком в виде розовой совы, Регина сделала в будке у метро ещё в октябре и повесила между моей и Эдуардовой, как будто так было заведено. Я стояла в пальто, с аптечным пакетом в руке, и по привычке сверяла: два плюс один. Итог не сходился. Девятнадцать лет в бухгалтерии отучили меня оставлять расхождения без объяснения. Дома объяснять было некому. Из комнаты гремел мультфильм. Тимур смотрел его с возвращения из школы, и дверца шкафа в коридоре мелко дрожала в такт...