ВРЕМЯ ЦВЕСТИ

Соцсети пестрят красивыми коллажами «10 главных достижений года». И мы начинаем лихорадочно вспоминать: а что я сделала? Если список получается коротким, накрывает чувство пустоты: «Год прошёл зря». Я тоже вела такие списки. Вычёркивала выполненное, корила себя за недостигнутое. Пока не поняла: жизнь — не отчётность. Самые важные вещи часто не влезают в красивые формулировки. Как измерить «стала мягче к себе»? Как учесть «научилась говорить нет»? Как оценить «впервые за долгое время просто отдохнула без чувства вины»? В прошлом году я не стала ничего писать...

У каждого Новый год пахнет по-своему. У кого-то — мандаринами и ёлкой. У кого-то — воском свечей и корицей. У меня долгое время он пах… стрессом. Пахнет перегаром от горелых пирогов, пылью от вытащенных с балкона коробок, резким запахом химии от чистящих средств. Это был запах суеты, а не праздника. Я пыталась создать «идеальную атмосферу» с помощью ароматических свечей в красивых банках. Но под их сладким запахом всё равно пробивался фоновый шум тревоги. Пока я не поняла: атмосфера — это не то, что ты покупаешь...

Каждый декабрь нас атакуют призывы: «Стань новой к Новому году!», «Изменись за две недели!», «Начни новую жизнь!». Как будто та, что была всё это время, — черновик, который пора выбросить. Мы худеем, красим волосы, покупаем новую одежду, стараясь «обновить» себя, как интерьер. Я тоже верила, что 1 января должна проснуться другим человеком — более организованным, стройным, успешным. Я покупала красивое, но неудобное бельё на размер меньше «для мотивации». Оно висело в шкафу, как укор, напоминая, какой я должна стать...

Декабрь похож на тесный кружевной бюстгальтер с косточками: красивый, праздничный, но невыносимо давящий к концу дня. Он сжимает время, мысли, силы. Нужно успеть всё: подарки, отчёт на работе, уборка, готовка. Иногда кажется, что ты не живёшь, а отыгрываешь сложную роль в новогоднем спектакле. Я долго пыталась «держать форму» в декабре — быть энергичной, весёлой, всё успевающей. А потом ломалась к 25-му числу, чувствуя себя выжатой и раздражённой. И лишь когда я позволила себе «расслабить швы» — всё изменилось...

Новый год принято начинать с громких обещаний: «Похудею!», «Найду работу мечты!», «Брошу курить!». Они такие тяжёлые, что рушатся уже к середине января, оставляя разочарование. Я поняла: сила — не в рывке, а в постоянстве. Не в подвиге, а в ежедневном, почти незаметном выборе в пользу себя. Лучший способ начать год — дать себе не обещания, а разрешения. Маленькие. Конкретные. Я больше не обещаю «вести здоровый образ жизни». Вместо этого я разрешаю себе каждое утро, выбирая бельё, прислушиваться к телу...