ВРЕМЯ ЦВЕСТИ

Нам с детства внушают, что нужно быть удобными для других. И когда мы наконец выбираем свой комфорт, нам тут же задают вопросы: «А почему ты так одета?», «Разве это не слишком просто?», «Тебе не холодно/не жарко?», «Почему ты не идёшь с нами?». И мы, будто пойманные за руку, начинаем оправдываться: «Да я просто…», «Это временно…», «Завтра надену другое…». Я долго объясняла свои выборы. Объясняла, почему на мне удобное бельё без кружева, почему я ухожу с вечеринки рано, почему не пью алкоголь. Я чувствовала, что должна предоставить убедительные аргументы в пользу своего благополучия...

В мире, который кажется угрожающим, хочется надеть броню. Стать твёрже, недоступнее, ощетиниться колючками. Но броня тяжёлая, она сковывает движение, под ней потеешь и теряешь связь с миром. А главное — любая броня когда-нибудь даст трещину. Я носила такую броню годы. Отгораживалась сарказмом, показной уверенностью, независимостью. Думала, что так безопаснее. Но внутри была уязвимой и одинокой. Броня не защищала, она изолировала. Потом я сменила тактику. Вместо брони я стала растить хорошую «кожу»...

Мы привыкли, что правильные решения должны сопровождаться фанфарами: чувством эйфории, уверенностью, вспышками озарения. И когда их нет, мы сомневаемся: «А точно ли это моё?». Но часто самое верное, самое «наше» решение приходит не с грохотом, а с тихим облегчением. С чувством «да, вот так». Как выбрать между двумя комплектами белья? Один — яркий, модный, «вызывающий восторг». Другой — простой, мягкий, «просто удобный». Голова может кричать о первом, а тело — тихо тянуться ко второму. И когда вы надеваете второй, происходит не взрыв эмоций, а тихий, глубокий выдох...

Иногда самые страшные заговоры против нас строим мы сами. Не громко, не драматично, а тихо, повседневно. Это невысказанное «я не достойна», некупленное вовремя удобное бельё, неотменённая встреча, которая высасывает силы, несделанная пауза, когда тело кричит об усталости. Мы делаем это автоматически, из привычки, из страха, из ложного чувства долга. Я долго была главным диверсантом в своей жизни. Говорила себе: «Потом», «Ещё чуть-чуть потерплю», «Со всеми бывает». Я носила красивое, но неудобное бельё, потому что «так надо для образа»...

У каждого из нас внутри — своя погода. Не та, что за окном, а та, что в душе. Бывают солнечные, ясные дни лёгкости. Бывают туманные — неясности и сомнений. Бывают грозовые — гнева и раздражения. И вместо того чтобы прислушаться к этому климату, мы часто пытаемся жить по общему прогнозу: «Надо быть позитивным!», «Пора действовать!». Я долго игнорировала свою внутреннюю метеостанцию. Надевала «лёгкую одежду» активности, когда внутри бушевала гроза усталости. Или, наоборот, куталась в «тёплые одеяла» изоляции, когда на душе было солнечно...

Нам нравится думать о себе как о чём-то постоянном, устоявшемся. «Я такой человек, я так не делаю». Эта внутренняя определённость даёт ощущение безопасности. Но иногда она становится клеткой. Мы боимся измениться, чтобы не разрушить собственный миф о себе. Даже если этот миф нам тесен. Раньше я думала: «Я — человек, который всегда держит слово», и шла на встречу, даже когда умирала от усталости. «Я — сильная», и не позволяла себе плакать. «Я — практичная», и годами носила одно и то же удобное, но не радующее бельё...

14 февраля витает в воздухе запах шоколада, алые сердца мелькают на витринах, а соцсети пестрят признаниями в любви. Всё это красиво. Но для многих этот день — тихое испытание. Испытание на соответствие: есть ли у тебя тот самый, кто подарит розы? Достаточно ли твои отношения похожи на картинку из ромкома? И если ответ «нет», накатывает щемящее чувство неполноценности. А что, если перевернуть этот день с ног на голову? Не ждать любви извне, а направить её внутрь. Не искать того, кто подарит сердце, а почувствовать своё — бьющееся в груди, живое, ваше...

Мы живём в ожидании. «Вот закончу проект, тогда заживу». «Вот похудею, тогда куплю красивое бельё». «Вот дети подрастут, тогда…». Вся жизнь оказывается зажата между «до» и «после», а настоящее — эта самая жизнь — проскальзывает между пальцев, как вода. Мы откладываем удовольствие, комфорт, счастье на потом, как будто настоящее для этого не достаточно хорошо. Я ловила себя на том, что храню красивое, неудобное бельё «на особый случай». А каждый день носила что попроще. И «особый случай» так и не наступал...

Большая часть нашей энергии уходит не на жизнь, а на внутреннюю борьбу. Борьбу с «ленью», с «плохими» мыслями, с «неправильными» чувствами, с телом, которое не соответствует идеалу. Мы воюем с самими собой, как с врагом, которого нужно победить, сломить, переделать. И в этой войне нет победителей — только опустошение. Я была мастером самоистязания. Каждый день — битва: заставить себя работать, не есть сладкое, быть вежливой, когда хочется кричать. К вечеру я падала без сил, чувствуя себя и победителем, и жертвой одновременно...

Нас постоянно пытаются «улучшить». Родители, партнёры, общество, реклама. Стань мягче, стань жёстче, будь успешнее, будь скромнее, говори громче, молчи, улыбайся, не показывай эмоций. Мир предлагает нам миллион версий нас же, и все они кажутся более правильными, чем та, что есть. Быть собой в таком потоке рекомендаций — акт тихого мужества. Это как надеть простое бесшовное бельё на гламурную вечеринку, где все в кружевах и стразах. Со стороны кажется — ничего не сделал. На самом деле — сделал выбор...

Мы выросли с установкой, что отдых нужно заслужить. Сделал дело — гуляй смело. А если дел невпроворот? Значит, и отдыхать нельзя. Мы ищем «уважительные причины» для паузы: болезнь, крайняя усталость, выполнение всех пунктов плана. Отдых без повода кажется нам роскошью, а часто — и преступлением. Я была мастером по оправданию собственного отдыха. «Я сегодня много работала, поэтому могу полежать», «У меня болит голова, поэтому можно не готовить ужин». Я не могла просто разрешить себе остановиться....

Мы любим распродажи. Купить что-то «со скидкой» кажется достижением, победой над системой. Но часто за скидкой скрывается высокая цена: низкое качество, неидеальная посадка, ощущение «второго сорта». И это касается не только вещей. Мы выбираем отношения со скидкой (лишь бы не быть одним), работу со скидкой (лишь бы платили), времяпрепровождение со скидкой (лишь бы убить время). Я долго покупала «со скидкой». И в прямом, и в переносном смысле. Брала бельё, которое чуть жмёт, но зато красивое и недорогое...