ВРЕМЯ ЦВЕСТИ

Соцсети пестрят красивыми коллажами «10 главных достижений года». И мы начинаем лихорадочно вспоминать: а что я сделала? Если список получается коротким, накрывает чувство пустоты: «Год прошёл зря». Я тоже вела такие списки. Вычёркивала выполненное, корила себя за недостигнутое. Пока не поняла: жизнь — не отчётность. Самые важные вещи часто не влезают в красивые формулировки. Как измерить «стала мягче к себе»? Как учесть «научилась говорить нет»? Как оценить «впервые за долгое время просто отдохнула без чувства вины»? В прошлом году я не стала ничего писать...

У каждого Новый год пахнет по-своему. У кого-то — мандаринами и ёлкой. У кого-то — воском свечей и корицей. У меня долгое время он пах… стрессом. Пахнет перегаром от горелых пирогов, пылью от вытащенных с балкона коробок, резким запахом химии от чистящих средств. Это был запах суеты, а не праздника. Я пыталась создать «идеальную атмосферу» с помощью ароматических свечей в красивых банках. Но под их сладким запахом всё равно пробивался фоновый шум тревоги. Пока я не поняла: атмосфера — это не то, что ты покупаешь...

Каждый декабрь нас атакуют призывы: «Стань новой к Новому году!», «Изменись за две недели!», «Начни новую жизнь!». Как будто та, что была всё это время, — черновик, который пора выбросить. Мы худеем, красим волосы, покупаем новую одежду, стараясь «обновить» себя, как интерьер. Я тоже верила, что 1 января должна проснуться другим человеком — более организованным, стройным, успешным. Я покупала красивое, но неудобное бельё на размер меньше «для мотивации». Оно висело в шкафу, как укор, напоминая, какой я должна стать...

Декабрь похож на тесный кружевной бюстгальтер с косточками: красивый, праздничный, но невыносимо давящий к концу дня. Он сжимает время, мысли, силы. Нужно успеть всё: подарки, отчёт на работе, уборка, готовка. Иногда кажется, что ты не живёшь, а отыгрываешь сложную роль в новогоднем спектакле. Я долго пыталась «держать форму» в декабре — быть энергичной, весёлой, всё успевающей. А потом ломалась к 25-му числу, чувствуя себя выжатой и раздражённой. И лишь когда я позволила себе «расслабить швы» — всё изменилось...

Новый год принято начинать с громких обещаний: «Похудею!», «Найду работу мечты!», «Брошу курить!». Они такие тяжёлые, что рушатся уже к середине января, оставляя разочарование. Я поняла: сила — не в рывке, а в постоянстве. Не в подвиге, а в ежедневном, почти незаметном выборе в пользу себя. Лучший способ начать год — дать себе не обещания, а разрешения. Маленькие. Конкретные. Я больше не обещаю «вести здоровый образ жизни». Вместо этого я разрешаю себе каждое утро, выбирая бельё, прислушиваться к телу...

В праздники внешний мир сияет гирляндами, но внутри у меня часто зажигалась своя — тревожная. Лампочки-мысли: «Всё ли купила?», «А вдруг подарок не понравится?», «Как я выгляжу?» Они мигали без остановки, заглушая смех и музыку. Я была на празднике физически, а умом — в бесконечном забеге тревоги. Особенно становилось тяжело, когда на мне было что-то неудобное. Тесное платье, утягивающее бельё становились физическим воплощением внутреннего напряжения. Спасение пришло от дыхания. В один из таких моментов я поняла, что дышу коротко, грудью, почти задыхаюсь...

В декабре нас часто спрашивают: «Что ты хочешь на Новый год?» Мы отвечаем списком вещей или отмахиваемся. Но если задать себе этот вопрос честно, он окажется самым сложным. За годы мы разучились слышать свои тихие, нематериальные «хочу». Мои желания долго были навязаны извне: похудеть к празднику, найти партнёра, добиться повышения. Это были не мои мечты, а социальные задания, выполняя которые, я чувствовала лишь облегчение от сданного экзамена. Всё изменил подарок от подруги — роскошное кружевное бельё...

Все мы знаем большие новогодние ритуалы: бой курантов, шампанское, салат «Оливье». Но с годами я поняла, что настоящая магия скрывается не в них, а в маленьких, личных, почти тайных ритуалах. В тех действиях, которые не имеют смысла ни для кого, кроме тебя. Которые не сфотографируешь для соцсетей, но которые наполняют душу тихим, глубоким светом. Для меня таким ритуалом стала «Вечер мягкости». Это происходит 30 декабря, когда все крупные дела уже сделаны (или осознанно не сделаны). Я выключаю телефон...

Декабрь всегда был для меня временем, когда я особенно остро чувствовала себя актрисой в чужой пьесе: Дочь, которая должна приехать к родителям с идеальными подарками и улыбкой. Подруга, которая обязана быть на всех корпоративах и выглядеть «в духе». Хозяйка, у которой дом должен сиять, а стол — ломиться. Я так старалась вписаться в образ «идеальной участницы праздника», что к концу месяца чувствовала себя как та шаткая стеклянная игрушка на самой макушке ёлки: красивая, блестящая, но невероятно хрупкая и постоянно балансирующая на грани падения...

В моём шкафу много лет висело Платье. С блёстками, с открытой спиной, немного тесноватое в груди, но зато какое эффектное! Каждый год 31 декабря я проводила с ним сложный ритуал: надевала, крутилась перед зеркалом, восхищалась отражением и… через пару часов начинала мечтать о том, чтобы поскорее его снять. Оно ерзало, сползало с плеч, блёстки осыпались на кожу легкой колючей пылью. Праздник превращался в испытание на выносливость. Я ловила на себе восхищённые взгляды и думала: «О, если бы вы знали, какую цену я за это плачу — невозможностью глубоко вдохнуть и расслабиться»...

Есть особенная, хрустальная магия в утре первого января. Город затихает, улицы пустеют, и в воздухе висит не просто тишина, а ощущение паузы. Всеобщей, глубокой выдохнутости. В детстве я ненавидела это утро. Оно было таким серым после ночного блеска, таким пустым после вчерашнего веселья. Взрослые спали, игрушки уже надоели, а волшебство, казалось, испарилось вместе с запахом мандариновой кожуры. Потом, много лет спустя, я стала сама создавать для себя это утро. И поняла, что это — самый честный, самый важный момент всего года...

«Вот начнётся новый год, тогда точно займусь спортом». «После праздников сяду на диету». «В январе начну ходить на курсы». Мы откладываем всё важное, всё, что связано с заботой о себе, на некую абстрактную дату — 1 января. Как будто с боем курантов включается волшебный переключатель, и мы становимся другими людьми: собранными, дисциплинированными, готовыми к подвигу. Я и сама много лет жила в этом режиме. Всё, что касалось моего комфорта и телесного благополучия, откладывалось. Носить удобное бельё? Ну, это же не для праздника, надену в будни, в январе...