А ведь жили спокойно...

Конверт лежал на полочке у банкомата, где обычно оставляют пакеты. Белый, обычный, не заклеенный. Я сняла свои четыре тысячи, дождалась чека, и конверт оказался прямо под рукой. Подумала, что чья-то квитанция, и заглянула. Деньги я считаю не глядя, в бухгалтерии отработала тридцать один год, пальцы сами. Шесть пятитысячных и две тысячные. Тридцать две. Я отошла к кассе, где светлее, и пересчитала ещё раз, уже глядя. — Не берём, — сказала кассирша и даже руки убрала за спину. — Нам потом отвечать...

Расписание прилетело в воскресенье вечером, в семейный чат, между Сониным рисунком и Серёжиным «ок». Я мыла чашки и одним глазом смотрела на экран. Таблица. С цветными ячейками, Лена у нас в маркетинге, она без цветных ячеек даже список покупок не составит. Понедельник, вторник, среда, четверг, пятница, и в каждой клетке «Бабушка». С двух до шести. Забрать детей из школы, привести домой, покормить, дождаться родителей. Внизу приписка: «Людмила Петровна, обеды оставлю в холодильнике, спасибо огромное!» «Спасибо» она поставила заранее...

Мне шестьдесят один, и лет десять все праздники у нас. Приезжают, едят, уезжают, а я потом неделю с этой посудой. Валерка муж сумки из магазина притащит и сидит довольный, как будто это он всё приготовил. Ну и надоело. На прошлый Новый год одних продуктов тысяч на двадцать вышло. Три дня у плиты, потом ещё два дня ковер драила, потому что кто-то из внуков умудрился сок разлить. Со стола дети убирали, не спорю. Только это не работа, это так, для галочки. Валера мне: — Давай готовое закажем. Или пусть каждый чего-нибудь привезёт...

— Зин, ты чего чемодан собираешь? — Я переезжаю, Валя. Тут за углом гостевой дом есть. Вчера сходила, договорилась. — Куда переезжаешь? У тебя здесь целая комната! — Да знаю я. Только мне там удобнее будет. Я сначала подумала, что она шутит. Но Зина уже сложила вещи, застегнула сумку и искала зарядку от телефона. — Зин, ты вообще нормально себя ведёшь? Мы же на тебя рассчитывали! — Ну извини. Я отдыхать приехала, а не кашу вашим детям варить. — Господи, да сколько ты той каши сварила! Два раза? — Три, Валя...