А вот еще случай

Люба схватила Раису прямо у кабинета ортопеда, за рукав пальто, неожиданно, будто хотела удержать. — Рай, — зашипела она тихо. — Ты к Роману Валентиновичу записалась? Раиса кивнула. В прошлую субботу она подвернула ногу, спускаясь с бордюра у Пятёрочки на Перовской. Не упала, но лодыжка с тех пор болела. Дочь нашла клинику через Госуслуги, ближайшая по полису, запись на вторник. — Тогда слушай. — Люба говорила тихо, в сторону стены, не глядя на дверь кабинета. — Смотри, что он тебе напишет. И сравни с тем, что стоит на углу бланка...

Лидия стояла у раковины, когда из детской долетел смех. Не сдержанный, не вежливый. Настоящий, громкий, с протяжными всхлипами. Гриша смеялся над чем-то так, будто это было очень смешно. Она замерла с тарелкой под струёй воды. Девять месяцев. Девять месяцев не слышала этого звука, с того самого утра, когда их отвезли на скорой в Балашиху. Из комнаты донеслось что-то негромкое: Максим рассказывал. Гриша засмеялся снова. Лидия поставила тарелку. Стояла и слушала. Вот тогда, кажется, и поняла впервые: что-то изменилось...

Пять дней подряд Валерия добросовестно ходила на утреннюю зарядку. На шестой в зал вошёл новый инструктор, и она уронила резиновое кольцо прямо посреди упражнения. Он поднял. Протянул молча, но не без взгляда. — Осторожнее, — сказал он. — Пол здесь скользкий с утра. Звали его Дмитрий. На стенде написали лаконично: «Инструктор ЛФК: Беляков Д.» Санаторий «Кавказские зори» в Кисловодске тем летом двадцатого взяли все, кто не смог вырваться за рубеж, booking.com был забит под завязку ещё с весны, когда закрыли Европу...

Наташа нашла ключ в кармане старой куртки, там, где оставила два месяца назад, в день похорон тёти Розы. Просто сунула туда руку машинально, и пальцы нашли холодный металл. Она стояла на лестничной площадке тётиного подъезда. Пятиэтажка на улице Красных текстильщиков, облупленная штукатурка в углах, чей-то велосипед пристёгнут к батарее. Из прачечной в первом этаже тянуло стиральным порошком и мокрой тканью. За дверью, тишина. Нажала ручку. Вошла. На кухонном столе стояла фотография в рамке: тётя Роза, лет сорок, улыбается...

В пятницу, 18 октября, Александра достала из почтового ящика конверт с синей полосой по краю. Нотариальная контора «Гарант». Коломна, улица Советская, 14. Вскрыла прямо в подъезде, не заходя в квартиру. Внутри, копия заявления о расторжении брака. Дата подачи: 15 октября. Подпись: Кирилл Дегтярёв. Три дня назад он ушёл. Сказал, что встретил другую. Показал фотографию на телефоне, женщина в розовом свитере, светлые волосы, ровные брови, взгляд в камеру. «Её зовут Диана», сказал Кирилл, не глядя на Александру...