Воробей

Товарищи! Я, Юрий Алексеевич Гагарин, хочу рассказать вам, как простой смоленский парень смог пройти путь до первого космонавта планеты. То, что случилось 12 апреля 1961 года, было делом тысяч людей и всей нашей великой Родины. С детства я грезил небом. После аэроклуба в Саратове было Оренбургское летное училище, служба в Заполярье на МиГ-15. Когда нас, группу летчиков, вызвали в Москву на «особый» отбор, мы даже не представляли, для чего. Требования оказались жесточайшими: рост не выше 170 см, вес до 72 кг и абсолютное здоровье...

Когда я впервые сказал «Алиса, включи музыку», я думал, что это просто магия. Ну, или сложная программа, которая делает вид, что понимает. Но чем больше я узнавал, тем больше понимал: внутри этой «магии» — настоящая инженерия будущего. Сегодня я расскажу, как всё устроено, с точки зрения обычного пользователя, который однажды решил разобраться. Алиса появилась в октябре 2017 года. Её сделали в «Яндексе», и главная задача разработчиков была не просто создать «исполнителя команд», а сделать полноценного собеседника...

Признаюсь честно: долгие годы я относился к клетчатке как к скучной, почти религиозной практике людей, помешанных на здоровом образе жизни. «Ну, клетчатка и клетчатка, — думал я, — трава травой. Организм сам знает, что ему переваривать». Я был типичным представителем современного городского жителя. Мой рацион состоял из рафинированных продуктов: белый рис, мягкий хлеб, паста, много мяса и, если честно, слишком много «быстрых» перекусов. Овощи? Они были «гарниром», который я часто отодвигал на край тарелки...

Япония — страна, где грань между миром живых и мёртвых особенно тонка. Здесь ультрасовременные технологии соседствуют с древними верованиями в духов, а живописные пейзажи скрывают трагическую историю. Представляем пять самых жутких мест, пропитанных мистикой и болью прошлого. Где находится: Префектура Яманаси, у подножия горы Фудзи. Этот лес — второе по популярности место в мире для сведения счётов с жизнью после моста «Золотые Ворота». Аокигахара раскинулся на застывшей лаве после извержения 1200 лет назад...

Споры о Советском Союзе не утихают до сих пор. Для одних это эпоха тотального дефицита, очередей и кухонных разговоров шепотом. Для других — время великих строек, научных прорывов и удивительной душевности. Но даже те, кто помнит пустые прилавки, листая старые семейные альбомы, ловят себя на светлой ностальгии. Было ли место счастью в стране, где за модными джинсами нужно было ехать в столицу, а отдельную квартиру ждали годами? Было. И оно было особенным — сотканным из мелочей, человеческого тепла и радости «вопреки»...

Знаете, иногда, глядя на ночное небо, усыпанное миллиардами звезд, я ловлю себя на мысли, что мы — удивительные существа. Мы построили небоскребы, проникли в тайны атома, научились пересаживать сердца и болтать друг с другом через океаны. Но при этом мы до сих пор, как завороженные, смотрим на каменные глыбы в английском графстве Уилтшир и задаем один и тот же вопрос: «Как?». Для меня тема «Загадки человечества» — это не просто набор любопытных фактов из энциклопедии. Это бесконечное путешествие в лабиринт собственного прошлого...

Помню, как в детстве я ненавидел воскресный вечер. Не потому, что завтра в школу (хотя и поэтому тоже), а потому что в шесть вечера за окном раздавался характерный хруст гравия — это отец заезжал во двор после ремонта. Всё. Выходные кончились. Привычный уютный мир, где можно было валяться на ковре и смотреть телевизор, рушился. Начинались «перемены»: нужно было убирать игрушки, мыться и ложиться спать по расписанию. Я боялся этого момента. Мой младший брат, наоборот, бежал к двери встречать машину, чтобы первым рассказать отцу новости...

Космос кажется безмолвным и холодным, но он хранит истории, от которых у опытных космонавтов стынет кровь. Это не сценарий фильма ужасов — это реальные события, происходившие с людьми за пределами Земли, или то, что скрывается в глубинах Вселенной. Некоторые случаи до сих пор не имеют однозначного научного объяснения. Самая страшная смерть в истории советской космонавтики произошла даже не в космосе, а на Земле — и была особенно мучительной. 23 марта 1961 года, всего за три недели до полёта Гагарина,...

Раньше я относился к спорту утилитарно. Спортзал был для меня местом наказания за съеденное на ночь пирожное или способом «подкачаться к лету». Это были отношения по расчёту: я терпел боль в мышцах, пот и ранние подъёмы, а взамен получал цифры на весах и смутное отражение в зеркале. Я искренне верил, что польза фитнеса заканчивается там, где начинается шея, и ограничивается исключительно физической оболочкой. Как же я ошибался. Всё изменилось в один из самых тяжёлых периодов моей жизни. Я переживал затяжной стресс на работе, который плавно перетёк в лёгкую, но выматывающую тревожность...

Это, пожалуй, единственный день в году, когда я чувствую себя неловко из-за того, что я мужчина. Ну, или, скорее, чувствую огромную ответственность. С детства, с тех самых утренников в школе, мы привыкли, что 8 Марта — это день тюльпанов, конфет и обязательных поздравлений для всех девчонок в классе. Для нас, пацанов, это был своего рода экзамен: угадай, кому какой подарок понравится, не забудь никого, скажи правильные слова. Повзрослев, я, как и большинство моих друзей, продолжал отмечать этот день в том же ключе: цветы, ужин, комплименты...

Всё началось не с тишины, а с крика. Пронзительного, бодрого, наглого крика, который раздался из маленькой картонной коробки, что я, трясущимися от волнения руками, ставил на кухонный стол. «Кеша, заткнись!» — донеслось из соседней комнаты, но мне было уже не до шуток. Внутри коробки, перебирая лапами по газете, сидел комок ярко-зеленого хаоса с красным пятном на голове. Он посмотрел на меня одним глазом, потом другим, наклонил голову, будто оценивая, достоин ли я его общества, и... снова заорал...

Представьте: где-то далеко на севере, в Воркуте или Норильске, прямо сейчас проседает земля. Трескаются фундаменты домов, кренятся трубы газопроводов, дороги превращаются в волны. Казалось бы — ну и что? Мы с вами живём в средней полосе, у нас под ногами твёрдая почва, и до этих северных проблем тысячи километров. Я сам так думал, пока не начал разбираться в этой теме. И знаете, что выяснил? Через пять-десять лет таяние вечной мерзлоты может вполне ощутимо сказаться на ваших семейных финансах. На том, сколько вы платите за коммуналку, за бензин, за продукты...