Записки тревожника

Утром Виллем ворвался ко мне с энтузиазмом человека, открывшего смысл жизни, и торжественно объявил, что сегодня я стану настоящей голландкой... Потому что научусь кататься на велосипеде. Я открыла один заспанный глаз, посмотрела в окно на серое небо, моросящий дождь, термометр со скромными плюс пяти градусами, и выдала: — Виллем, вы точно не перепутали меня с кем-то, кто хочет умереть молодым и красивым? — Ничего подобного! — он излучал решимость, которая не предполагала вариантов отказа. — Вчера...

Утром я решила все-таки позвонить мужу. Раньше я бы, наверное, целый день собиралась с духом, репетировала фразы перед зеркалом, переживала и в итоге отложила бы звонок ещё на неделю. Но за эти дни путешествий что-то изменилось, внутри появилась какая-то новая смелость что ли... Поэтому я просто взяла телефон и набрала его номер. — Привет — Привет, — ответила я. — Ты просил позвонить. — Да. Спасибо, что нашла время. Мы оба, похоже, повзрослели за эти две недели, потому что разговор был совсем не таким, каким я его ожидала...

У меня снова начиналась паническая атака. «Боже, только не сейчас», — подумала я, пытаясь сделать глубокий вдох и выглядеть при этом нормально. Виллем смотрел на меня внимательно, ожидая ответа на вопрос "от чего ты бежишь". Комната начала медленно плыть перед глазами — что, признаться, на лодке выглядело особенно комично. Руки похолодели до температуры айсберга, потопившего «Титаник», а в висках застучало так громко, что я была уверена: весь город тоже это слышит. «Инфаркт... Теперь точно у меня инфаркт...

Две недели назад моя жизнь была предсказуемее инструкции к тостеру: работа, дом, муж, иногда кофе с кем-нибудь по выходным. Всё шло по накатанной колее, безопасно и скучно. Сейчас я ехала уже во вторую страну за десять дней с одним рюкзаком и растущим подозрением, что у меня нервный срыв, который я ловко выдаю за романтическое путешествие. Я открыла ноутбук и проверила рабочую почту. Мой редактор прислал очередное сообщение: "Настя, материалы из Франции — просто бомба! Все в восторге. Продолжай в...

Утро выдалось из тех, что хочется отменить. То самое, когда понимаешь, что сегодня случится что-то грустное, и мозг предлагает просто не вставать с кровати и делать вид, что время — это всего лишь условность. Мои американцы улетали домой. После десяти дней, проведённых вместе в режиме "а давайте ещё вот туда!", я не представляла как путешествовать без трех мушкетеров с ужасным акцентом, нулевым чувством ориентации в пространстве и невероятной способностью заблудиться в двух кварталах от отеля. Я...