Между строк

Половник выпал у меня из рук и со звоном ударился о кафельный пол. По кухне медленно расползалась лужа борща, похожая на место преступления. - Мам, ну ты чего? - недовольно протянул четырнадцатилетний сын, даже не оторвавшись от телефона. - Я есть хочу, когда будет готово? - А где мои синие носки? - крикнул из спальни муж. - Лена, я третий раз спрашиваю, я опаздываю! Я стояла и смотрела на эту красную лужу. В моей голове что-то щелкнуло. Я поняла, что я закончилась. Меня больше нет. Есть мультиварка, есть стиральная машина, есть навигатор по квартире, который знает, где лежат носки, а Лены нет...

В правом сапоге снова хлюпает. Это даже не звук, а скорее омерзительное ощущение ледяной жижи, которая медленно пропитывает носок. Я стою на остановке, жду автобус, который опаздывает уже на пятнадцать минут, и думаю о том, что мои ноги сейчас похожи на два куска замороженного мяса. Сапогам пять лет, набойки я меняла трижды, молнию перешивала в мастерской у дома в прошлом году, а теперь вот треснула подошва. Незаметно так, тонкой линией, но для слякоти этого достаточно. В кармане вибрирует телефон, пришло уведомление из банка...

Знаете этот звук? Глухой, булькающий звук, с которым плоды твоего трехчасового труда исчезают в фаянсовой бездне. Я стояла в дверях ванной, прижимая к груди кухонное полотенце, и смотрела, как густой, наваристый борщ стремительно закручивается в воронку унитаза. Моя свекровь, Тамара Игоревна, нажала кнопку смыва с таким видом, будто избавляла мир от радиоактивных отходов. Она даже не обернулась сразу. Дождалась, пока вода успокоится, аккуратно поставила пустую кастрюлю на край ванной (мою любимую эмалированную кастрюлю!) и только тогда посмотрела на меня...

Я сижу на кухне нашей съемной квартиры. Обои здесь отошли еще при царе Горохе, кран капает, сводя меня с ума своим монотонным ритмом, а за окном серый ноябрь. На столе передо мной лежит пачка документов, которые перевернули мою жизнь за одну минуту. Руки дрожат, и я даже не могу налить себе чаю - кипяток расплескивается по старой клеенке. Все эти годы я жила с чувством глубокой благодарности к своему мужу, Андрею. Мне казалось, что он - герой нашего времени. Человек, который тянет лямку, отказывает себе во всем ради семьи...

Вы когда-нибудь замечали, как много о человеке может сказать одна-единственная фраза в описании профиля на сайте знакомств? Не фотография с чужой машиной, не список требований длиной в конституцию небольшой страны, а именно короткая, емкая ремарка, брошенная как бы невзначай. «Ищу женщину без материальных проблем». Именно эта строчка зацепила мой взгляд, когда я лениво листала анкеты субботним вечером. На фото был вполне приличный мужчина: без лишнего веса, с добрыми глазами, в чистой рубашке. Имя - пусть будет Валерий, возраст - 45 лет...