Найти в Дзене
Поддержите автораПеревод на любую сумму
От 130 килограммов до себя настоящей: история Натальи о том, как перестать заедать боль и найти опору внутри
В тот вечер, как и сотни вечеров до него, Наталья стояла на весах. Цифры на экране замерли, холодные и безразличные: 130. Сто тридцать килограммов. В тишине ванной этот звук — щелчок включившихся весов — прозвучал как приговор. Она не плакала. Слез уже не было. Было чувство полного растворения, как будто ее — живую, чувствующую — больше не существует. Есть только это тело, которое предало, раздулось до невероятных размеров, стало панцирем, в котором невыносимо тяжело дышать. Колени болели при каждом шаге по лестнице...
14 часов назад
От толстой вороны на земле к стройной в небе: история Ольги о том, как научиться летать
Она стояла перед зеркалом в костюме Деда Мороза, а внутри кричала обычная 38-летняя женщина. Борода сползала на бок, мешковатый красный кафтан скрывал 150 килограммов ее тела, но не мог скрыть взгляд. Взгляд, в котором не было праздника. Была только тихая, привычная надежда: «Пусть они видят только костюм. Только смешного деда. Пусть не видят меня». Ольга тогда еще не знала, что этот унизительный новогодний подработок — не дно. Дном станет тихий, беззвучный щелчок в глазах собственной дочери, ее легкое движение — отодвинуться, когда мама подходит к ней в школе...
18 часов назад
Суп из лисичек — это сложно? Вкусный лес на вашей кухне за 40 минут!
Признавайтесь, вы тоже проходите в супермаркете мимо корзинки со свежими лисичками? Смотрите на эти солнечные грибочки, и в голове сразу всплывают два страха: «А вдруг это не они? Я перепутаю!» и «Их же чистить часами… Нет у меня на это времени!». Девочки, я вас прекрасно понимаю. Мой первый опыт закончился супом с легкой… горечью разочарования 😅. Но потом я узнала один простой секрет, который все меняет. И теперь это мой фаворит начала осени — яркий, бархатистый и такой простой, что его приготовит кто угодно...
2 дня назад
Столичный салат — это тот же Оливье? Разбираем классику, которая всех запутала
Признавайтесь, вы тоже каждый раз путаетесь? Готовите «Оливье», а свекровь с порога заявляет: «А, это наш фирменный столичный!». Или наоборот. А в интернете — миллион вариантов: с курицей, с колбасой, с крабовыми палочками, с яблоком. Голова идет кругом, и хочется купить что-то готовое. Со мной было так же, пока я не вникла в историю и не нашла ту самую, каноничную версию, которую подавали в хороших ресторанах. Оказалось, все просто и гениально. Сегодня мы вместе положим конец этой путанице и приготовим...
5 дней назад
Салат “Оливье”, от которого все говорят “дай добавки”. Разбираем по шагам, где все ошибаются
Знакомо чувство, когда готовишь «Оливье», вроде бы всё по правилам, но ностальгического вкуса и восторженных «Дай добавки!» не случается? Салат просто стоит на столе, и его едят из вежливости. У меня так было постоянно! Я перепробовала кучу рецептов, пока не поняла, что дело не в ингредиентах, а в подходе. Мы часто невинно губим вкус на самых простых этапах. Сегодня мы это исправим и вернем тому самому салату его магию — сочность, гармонию и тот самый «огонек». Если вы хоть раз разочаровывались в своем «Оливье», этот рецепт для вас...
5 дней назад
Куриный суп-лапша “как в детстве” за 40 минут, а не 4 часа. Лайфхак с зажаркой, который оценят даже бабушки
Знакомо чувство, когда хочется не просто еды, а той самой волшебной тарелки из детства? Того супчика, после которого мир сразу становился добрее, а простуда отступала. Но стоит только подумать о долгой варке бульона, и руки опускаются. Нет времени стоять у плиты полдня! Я была в отчаянии, пока не провела на кухне целый эксперимент: как обмануть время и законы вкуса. И знаете, получилось! Секрет не в бульоне, который надо варить 4 часа. Секрет — в одной хитрости с зажаркой. Готовы узнать? Тогда этот рецепт для вас...
6 дней назад
Пудинг с чиа: мой секрет идеального утра, когда ты проспала: Готовится вечером, а витаминов - на весь день!
Знакомо чувство, когда будильник прозвенел, а ты уже опаздываешь? Руки сами тянутся к быстрым хлопьям или, чего греха таить, к бутерброду на бегу. А в голове мысль: «Вот бы что-то полезное, но чтобы само приготовилось!». Друзья, я жила в этом режиме, пока не открыла для себя волшебную баночку, которая теперь ждет меня каждое утро в холодильнике. Это не магия, а просто пудинг с семенами чиа. И сегодня я покажу вам, как за 5 минут вечером обеспечить себя потрясающим завтраком, который порадует и фигуру, и вкусовые рецепторы...
1 неделю назад
Хрустящая пицца из цветной капусты: Как обмануть себя и не заметить (И да, это даже вкусно!)
Признайтесь, вы тоже закатываете глаза при словосочетании «пп-рецепт»? Я — да. Потому что обычно это синоним чего-то безвкусного, резинового или грустного. Моя история началась с челленджа «неделя без мучного», к которому я, вечная любительница пиццы, была не готова морально. Тоска по хрустящей корочке и возможности съесть целую тарелку без угрызений совести привела меня к отчаянному эксперименту. И знаете что? Это сработало так хорошо, что теперь эту пиццу уплетает за обе щеки вся моя семья, не задумываясь о «пользе»...
1 неделю назад
Ужин за 20 минут, от которого все ахнут! Мой секрет, когда нет сил, а хочется и вкусно, и полезно
Знакомо чувство, когда после долгого дня открываешь холодильник, смотришь на продукты и думаешь: «Ну из этого же ничего нельзя сделать»? Руки опускаются, а мысль о доставке пищи кажется всё заманчивее. Я знаю эту боль, как свои пять пальцев! Были дни, когда я кормила семью яичницей три раза в неделю, пока не нашла свою палочку-выручалочку — блюдо, которое спасает в 99% случаев. Оно не просто быстрое. Оно волшебное: кажется, что ты старалась, хотя на кухне провела меньше времени, чем на просмотре одного выпуска любимого блога...
1 неделю назад
У вас есть 15 минут, банан и желание чуда? Мой секрет уставшей хозяйки
Знакомо чувство, когда гости уже на пороге, а к чаю подать нечего? Или ребёнок внезапно просит «что-то вкусненькое», а вы после работы чувствуете себя как выжатый лимон? Или просто душа просит десерта, но возиться с тестом, духовкой и миллионом мисок нет ни сил, ни времени? Со мной это случается так часто, что я объявила войну сложным рецептам. И отыскала в ней своё самое простое, почти волшебное оружие. Сегодня я покажу вам, как из того, что есть в любой морозилке, сделать десерт, от которого гости ахнут, а вы потратите сил меньше, чем на разморозку полуфабрикатов...
1 неделю назад
Утренний хаос? Топ 5 завтраков, которые спасут вас за 10 минут (и один секретный ингредиент для бодрости!)
Знакомо чувство, когда утром каждая минута на счету, а в голове уже крутится список дел на день? Руки к небу! Я сама раньше постоянно металась между тостером и надоевшей овсянкой, пока не поняла: правильный завтрак — это не про сложность, а про умный план. Сегодня я не просто дам вам 5 рецептов. Я дам вам систему, которая превратит утреннюю суматоху в 10 минут спокойствия и вкуса. И да, в конце вас ждет бонус — тот самый секретный компонент (не еда!), который делает любое утро добрым. Обещаю, после этой статьи вы забудете про вопрос «что бы такого съесть на завтрак?»...
1 неделю назад
Почему сырники прилипают к сковороде и как этого избежать? Секрет идеальных сырников, которые не развалятся
Привет, мои хорошие! Давайте проведем маленький опрос. Кто из вас, достав творог из холодильника с мыслью «щас бы сырничков», в итоге наблюдал на сковородке не аппетитные золотистые котлетки, а творожное месиво, которое упорно не хочет держать форму? Или, что обиднее, первый переворачивается — и тут же распадается на части? Моя рука поднята одной из первых! Я долго думала, что виновата сковорода, плохой творог или просто отсутствие кулинарного дара. Пока не открыла для себя несколько простых правил, которые превращают борьбу в удовольствие...
1 неделю назад