Виражи судьбы

НАЧАЛО РАССКАЗА Игорь Шубин привык контролировать процессы. В управлении жилищного хозяйства он вёл сложнейшие направления: расселение аварийного фонда, субсидии, графики капремонтов. Его день был расписан по пятнадцатиминутным интервалам в электронном ежедневнике: совещание у зама по социалке, выезд на объект, приём граждан, согласование смет с подрядчиками. Но старик на перекрёстке ломал эту выверенную геометрию напрочь. В воскресенье вечером Игорь приехал на Садовую с большой клетчатой дорожной сумкой...

В первое утро было восемнадцать градусов мороза. Чёрный строительный перманентный маркер застыл на жирной фанере на закруглении буквы «ц». Геннадий Аркадьевич Шубин снял шерстяную рукавицу, подышал на войлочный кончик маркера долгим, горячим, табачно-старческим паром, потряс руку и силой, вдавливая перо в доску, дописал хвостик. Только тогда он заметил, что пальцы его не слушаются. Это было не от стужи. Он стоял точно у бетонного столба с облезлой, пожелтевшей от сырости рекламой ремонта пластиковых окон...

НАЧАЛО РАССКАЗА После ночного дежурства напряжение в отделении не исчезло. Теперь дело не только в жалобе на опытную операционную сестру: ещё двум сотрудницам предстоит защищать свои решения, а хирург не собирается уступать без сопротивления. Наутро Полина Гусева принесла заведующему новое объяснение. В первом она утверждала, что не видела касания нестерильной части лампы. Теперь письменно признала, что видела и солгала из страха потерять расположение Савицкого. Зарецкий сохранил оба объяснения для разбора и временно перевёл её ассистировать другому хирургу...