Рассказы Вилены

С Новым годом у меня всегда связано что-то особенное. Даже запах мандаринов не просто пахнет — он разворачивает прошлое, словно замершие кадры старых домашний видео: суета у окна, ворох подарков под ёлкой… И улыбки. Всегда ведь казалось — вот оно, счастье, на кончиках пальцев. В этом году мы встретились у меня. Квартиру будто обернули в дождик и разноцветные гирлянды: в зале переливались игрушки, в коридоре манил аромат салатов, на кухне нервно пыхтел чайник. За столом шумела вся наша родня, будто соревнуясь — кто перекричит музыку или часы...

Мне страшно писать эти слова, но они сверлят меня изнутри уже неделю. Как заноза под кожей. Может, если я их выговорю — станет хоть чуть-чуть легче? Иначе я захлебнусь этим страхом и тоской. Я — Лариса. Сорок три. Врач-терапевт со стажем. Двадцать два года замужем за Игорем. Я думала, что знаю свою жизнь наизусть. Каждое пятно на старых обоях в коридоре, каждый изгиб его улыбки — до самой тонкой морщинки у глаза, что проступает, когда он смеётся. У нас есть дочь — Алина. Ей двадцать. Я могла бы сказать, что ради неё готова на всё...

Первый звонок — Пап, ты завтракать будешь? Лиза высунула рыжий хвост из-за двери, а в другой руке привычно сжимая телефон — собиралась слушать музыку по дороге в школу. Как будто жизнь семьянина— это всегда фон для чьей-то спешки, обрывков предложений, чужих тайм-менеджментов. Я стоял у окна, чуть приоткрыв штору: снаружи медленно расползался бледно-розовый рассвет, дворы ещё были вязко-сонными, как старики после больницы. В кухне пахло крепким чёрным кофе, и всё вроде бы было хорошо… Но я уже ловил себя на том, что прислушиваюсь — не к шагам, не к голосам, а к полному тишины ожиданию...

— Мама, это пока. Просто попробуй! Ведь тут... — Дочь Галины, Марина, нервно поправила воротник пальто. — …уютно, и за тобой присмотрят. Галина мысленно составила список куда бы ей больше хотелось: в Сочи, на курорт или даже — если на то пошло — пройти курс выживания среди сусликов в Таганроге. Пансионат "Сосновый Бор" твердо занимал последнее место. Первый день прошёл под девизом «Как бы тихо исчезнуть, не задев цветочных горшков и гордости». Галина обходила "коллег" стороной, кормила кота Тараса...

Если бы мне дали по рублю за каждый раз, когда кто-нибудь шептал мне на ухо: «Олечка, ну твоя свекровь — просто ангел!», я бы сейчас сидела где-нибудь на Бали, а не разбирала пыльные шкафы в квартире на третьем этаже — той самой, из окна которой видно сразу шесть антенн и одну облупившуюся голубятню. Вот так начинается мой… нет, не отпуск и не выход в новое я, а самое настоящее разбирательство: с самой собой, с прошлым — и, внезапно, с дневником. Дневником моей свежеумершей свекрови. Мария Николаевна...