Рассказы Вилены

Катин чемодан не влез в прихожую. Огромный, жёсткий, на четырёх колёсиках, он перегородил проход от двери до вешалки, и мне пришлось протискиваться боком, придерживаясь за стену. Всё это – на одну неделю...

Мамин голос в трубке звучал так близко, будто она стояла за стеной, а не в четырёх часах автобусом. – Женька, закваска сегодня такая поднялась – чуть крышку не сбросила. Помнишь, ты маленькая боялась, что она живая? – Помню, мам...

За окном Ефрем Кузьмич возился с грядками и напевал – негромко, себе под нос, одну и ту же мелодию. Я слышала этот мотив восемнадцать лет, с тех пор как он поселился в соседнем доме. Привыкла, как привыкают к скрипу половиц или шуму дождя по крыше...

Я переступила порог и поняла – что-то не так. Тапочки Глеба стояли у двери носами к стене, а не к выходу. Значит, он приходил и снова уходил. На кухне пахло остывшим кофе. Чашка на столе, недопитая, с тёмным кольцом на дне...

Колёсики загремели по ступенькам – снизу вверх, через все пять этажей. Я открыла дверь раньше, чем Жанна позвонила. Двенадцать лет не слышала этого грохота в подъезде, а руки уже повернули замок, ноги вынесли меня в коридор...