Рассказы Вилены
Свекровь усадила невестку к плите на свадьбе, через 25 лет та посадила её во главе стола
Клавдия Поликарповна указала мне на табуретку. Деревянную, с потрескавшимся лаком и пятном на сиденье. Табуретка стояла в углу банкетного зала, между стеной и раздаточным окном кухни, откуда тянуло жареным луком...
Муж ушёл к певице из ресторана, через год жена пела на той же сцене
Восемнадцать лет я просыпалась от скрипа половицы – Виктор всегда вставал первым, шёл на кухню, включал чайник. В январе две тысячи двадцать пятого половица замолчала. Но случилось это не вдруг. Сначала были пятничные корпоративы, которые заканчивались за полночь...
Раиса делилась бутербродом с Аней у депо, через 20 лет та пригласила её в роддом
Я разломила бутерброд пополам и положила обе половины на тарелку. Левую съела стоя, у плиты. Правую накрыла бумажной салфеткой и убрала в холодильник – на полку рядом с начатой банкой паштета. Пальцы знали сами – где нажать, чтобы ржаной мякиш разошёлся ровно, без крошек...
Подкормила беженку с дороги, через три года её дочь стала женой её сыну
Я увидела её в июле. Жара стояла третью неделю. Трава у забора пожелтела, куры лежали в пыли и даже не квохтали. Колонка на краю деревни выдавала воду тонкой струйкой – все соседи жаловались, а я просто ходила рано, до шести, когда очереди ещё не было...
