Химия жизни: границы без правил

Крючок у двери пустой. Я стою в прихожей, смотрю на этот крючок и не могу сообразить, куда делась связка с брелоком-рыбкой. Дима привёз эту дурацкую рыбку из Астрахани, и с тех пор она болталась на ключах от гаража, серебристая, с облупленным хвостом. Мне нужна зимняя резина. Октябрь, первые заморозки, а колёса лежат в гараже на верхней полке. Я перерыла ящик с мелочами, проверила карманы курток. Ключей нет. – Дим, ты брал ключи от гаража? Он что-то промычал из комнаты. Я не расслышала, но решила не переспрашивать и поехала так...

— Ему полезно почувствовать цену деньгам. Это Галина Фёдоровна произнесла по громкой связи, пока я стояла у плиты с лопаткой в руке и пыталась понять, в какой момент моя жизнь свернула не туда. А за минуту до этого муж сказал буднично, как будто речь шла о покупке хлеба: — Данька с первого июня выходит к Виктору Палычу. Мама договорилась. Я даже не сразу поняла. Какой Виктор Палыч? Куда выходит? Зачем мама договорилась? Оказалось — всё уже решено. Наш четырнадцатилетний сын всё лето будет работать у маминого знакомого...

Света попросила оставить у меня три коробки. До конца июля, не дольше. Через неделю у подъезда встал грузовик, и два незнакомых мужика начали заносить в мою квартиру вещи с чужой жизнью. Я стояла на кухне, лепила сырники. Телефон зажала между ухом и плечом, руки в муке, на плите сковородка уже дымилась. Света говорила тем своим голосом — виноватым, тёплым, чуть беспомощным. Так говорят люди, которые просят не впервые и знают, что им не откажут. — Маринк, у меня ремонт, бригада заезжает, а вещи некуда...

Я открыла дверь своим ключом, а из ванной шёл пар. В прихожей стояли чужие кроссовки. Две пары, грязные, сорок четвёртый размер. На вешалке висела куртка, от которой пахло чужим одеколоном и табаком. А на кухне, за столом, который мы с Варей выбирали в июне, сидели два незнакомых мужика и ели пиццу. Один поднял голову и посмотрел на меня так, будто я зашла к нему домой. – А вы кто? Я стояла с пакетом, в котором лежали шторы. Приехала повесить, пока дочь на практике. Ключи в руке, связка на брелоке с буквой «В»...