На кухне у ветеринара

В одной шумерской деревушке скисло молоко … произошло событие … правда 9000 лет назад … но это, знаете ли, было не просто бытовое неудобство … а катастрофа местного масштаба ... Представьте себе … люди только недавно научились коров доить … едва привыкли к мысли … что белая жидкость течет из вымени … а оно уже начало скисать … Нужно было гениальное изобретение … Срочно … Жара … мухи жужжат как трамваи на повороте … пыль стоит столбом … И тут какой-то несчастный пастух … наверно уставший … как я...

Раннее утро … стрелка часов кажется еще спит где-то между тремя и пятью … самая замечательная и спокойная пора в моем подмосковном королевстве … или так только кажется … кто-то ловит мышей в своих снах … кто-то доедает носорога … а кто-то вообще храпит так что стекла дребезжат. А я наливаю себе чашечку кофе … крепкого … черного … как душа старого профессора на экзамене … и сажусь за клавиатуру … чтобы порадовать вас мои дорогие читатели своим очередным кулинарным опусом. И только принцесса Лея …...

В Подмосковье внезапно пришла весна ... и вот ведь в чем подвох ... она не пришла, как интеллигентный гость, который снимает шляпу в дверях ... нет ... она прямо ворвалась ... как пьяный сантехник дядя Боря ... с морозом в одной руке и летним теплом в другой. Еще вчера ты чистила сугробы ... а сегодня эти же сугробы тают так ... будто попали в свою особенную, снежную преисподнюю ... и решили напоследок устроить всемирный потоп на отдельно взятой подмосковной даче ... Мой март начался ... с когнитивного диссонанса...

Ну вот скажите мне, люди добрые ... откуда у меня, ветеринара из Подмосковья ... с джинсами, которые вечно в шерсти и ... с полным домом мохнатых и усатых хвостиков ... взялась эта дикая тяга к сырому мясу? Сижу я вечером на кухне ... за окном фонари мигают ... на плите остывает каша для собак ... и тут меня осеняет ... а что, если копнуть в самую глубь ... в самые истоки? Что, если первый тартар на Земле был съеден не во французском ресторане, не в модном московском кафе, где подают по пять тысяч рублей за порцию ...

Знаете ... есть два вида людей ... первые просыпаются утром, пьют кофе, смотрят в окно на подмосковные березы и думают о высоком ... о смысле бытия, например ... вторые просыпаются и сразу ныряют в пучину хаоса ... потому что в 5:45, еще до того, как открыла глаза, я чувствую на моей голове сидит Няка ... огненно-рыжая, как упитанный атомный взрыв, она вибрирует от переполняющей ее радости жизни и тихонько, чисто для разминки, скулит мне прямо в ухо ... Мол, Мама-ветеринар, подъем! Мир полон запахов, которые мы еще не обнюхали, и завтраков, которые мы еще не выпросили ...

Знаете ... есть такая старая, мудрая мысль ... хочешь рассмешить Бога - расскажи ему о своих планах ... Я, например, сегодня утром планировала благородный ужин ... куриная печенка, лучок ... и макароны-бантики ... чтобы всё так красиво на тарелке ... почти ресторан ... а Бог, понимаете ... посмеялся над нами на славу ... и наслал на Москву и присмиревшее Подмосковье снежный апокалипсис ... Пурга за окном стояла такая ... что, как говорится, хорошая хозяйка не то что собаку ... таракана на улицу не выгонит...

Нож завис в воздухе … бездыханное, окровавленное, голое тело лежало на доске … холодное, бледное … с колючими плавниками … а вокруг творилось нечто неописуемое … пять голодных, хвостатых ртов, смотрели на меня с таким немым укором … словно я не ужин готовила … а делила последний кусок хлеба в осажденной крепости. Тишина стояла такая … что слышно было как тикают часы на стене … и как тихо урчит в животе у Аси ... это вам не просто звук … это сигнал бедствия … международный SOS, переведенный на язык...

Все началось с того, что в пятницу у меня окончательно и бесповоротно лопнуло терпение ... не подумайте, это был не сиюминутный каприз ... это был тихий, методичный ... психологический срыв, копившийся ровно с понедельника. С того самого момента, как Ася ... моя той-терьер-обжора, умудрилась стащить и проглотить целиком, странным образом упавшую со стола сосиску ... пока я на секунду отвернулась, чтобы снять с носа Фроси прилипший клочок бумажной салфетки. С той памятной утренней минуты, когда Чернушка ...

Есть в жизни человека ... у которого дома обитает три той-терьера, три четверти кошки и один сгусток энергии в собачьем обличии ... моменты редкого, поистине философского спокойствия. Например ... когда все они спят ... такой момент сравним разве что с обнаружением в кармане старого пуховика ... пятитысячной купюры - явление столь редкое, я бы сказала ... почти мифическое, и длится примерно столько же ... ну, пять минут. Вот и сейчас, глядя в окно на февральское утро ... я ловлю себя на мысли, что тишина эта - она зловещая...