Вера Петрова

— Вот, послушай, что ты обещала за меня, — Григорий положил телефон между нами и включил запись. С экрана раздался мой голос: — Лиза, папа в субботу свободен. Приедет, разберёт старую кухню, вынесет шкафы. Я с ним поговорю. Я узнала даже свой смешок в конце. Дочь прислала запись мужу, чтобы он понял, о какой субботе речь. — И где здесь моё согласие? — спросил Григорий. Ему пятьдесят четыре. Высокий, широкоплечий, с седыми висками и тяжёлыми бровями. Обычно он быстро забывает семейные разговоры. Но эту запись переслушал трижды...

В первую ночь отдельно я поставил будильник на шесть десять. Завтра нужно было отвезти тёщу в поликлинику. Только после этого вспомнил, что больше не живу с женой. Я сидел на краю узкой кровати в съёмной комнате. Мне пятьдесят два года, а я даже здесь продолжал жить по расписанию чужих поездок. Телефон завибрировал. Алла прислала фотографию листка с завтрашними делами. Напротив семи утра стояло: «Мама, поликлиника». Ниже — забрать лекарства, заехать за продуктами. Я написал: — Алла, я завтра не приеду...

— Я переделал весь дом, Василиса. Сколько ещё нужно сделать, чтобы ты вернулась? Я стояла посреди нашей кухни и смотрела на пустую стену, где раньше висел мой список домашних дел. Яков снял его, а вместо него прикрепил расписание уборки, доставки продуктов и оплаты счетов. Даже стол переставил к окну, как я просила последние пять лет. — Посмотри в ванной, — добавил он. — Машинку починил. И полотенца теперь сам стираю. Я прошла по комнатам. Всё было чисто. На кухне пахло свежим хлебом. В холодильнике стояли контейнеры с приготовленной едой...

— Подожди со своими чемоданами! — Виталий вытащил из кухонного ящика лист бумаги и положил поверх моей сумки. — Я месяц назад всё устроил. Посмотри хотя бы! Я собиралась сказать, что в субботу уеду. Уже достала из шкафа одежду, когда муж развернул передо мной расписание. По понедельникам и четвергам приходила помощница по хозяйству. По средам доставляли продукты. В субботу Виталий сам занимался стиркой и уборкой. Внизу стояла дата. Лист был составлен месяц назад. — И ты мне ничего не сказал? — Говорил, Вера! Ты ответила, что тебе некогда разбираться с моими затеями...