Вера Петрова

— Я переделал весь дом, Василиса. Сколько ещё нужно сделать, чтобы ты вернулась? Я стояла посреди нашей кухни и смотрела на пустую стену, где раньше висел мой список домашних дел. Яков снял его, а вместо него прикрепил расписание уборки, доставки продуктов и оплаты счетов. Даже стол переставил к окну, как я просила последние пять лет. — Посмотри в ванной, — добавил он. — Машинку починил. И полотенца теперь сам стираю. Я прошла по комнатам. Всё было чисто. На кухне пахло свежим хлебом. В холодильнике стояли контейнеры с приготовленной едой...

— Подожди со своими чемоданами! — Виталий вытащил из кухонного ящика лист бумаги и положил поверх моей сумки. — Я месяц назад всё устроил. Посмотри хотя бы! Я собиралась сказать, что в субботу уеду. Уже достала из шкафа одежду, когда муж развернул передо мной расписание. По понедельникам и четвергам приходила помощница по хозяйству. По средам доставляли продукты. В субботу Виталий сам занимался стиркой и уборкой. Внизу стояла дата. Лист был составлен месяц назад. — И ты мне ничего не сказал? — Говорил, Вера! Ты ответила, что тебе некогда разбираться с моими затеями...

В первый день пенсии жена вручила мне расписание, заполненное до следующего месяца. Положила на стол лист с разноцветными клеточками и придвинула ручку. — Вот, Федя, теперь заживём нормально. Я всё распределила. В понедельник значилась уборка гаража, во вторник — поездка за продуктами, в среду — разбор кладовки. Дальше шли ремонт забора, покраска кухни, закупки, стирка, уборка. Я взял ручку и зачеркнул ближайшую среду. — Этот день мой. Полина посмотрела так, будто я испортил важный документ. — В каком смысле? — Ничего делать не буду...

— Я всем сказал, что ты съезжаешь из-за денег. И ты, пожалуйста, не начинай рассказывать другое, — Андрей положил телефон на кухонный стол. — Николай с Оксаной уже знают. Не надо делать из меня последнюю сволочь. Я стояла у раковины с мокрой тарелкой в руках. Только что собиралась спросить, во сколько завтра можно забрать ключи от квартиры, которую выбрала для разъезда. А теперь смотрела на мужа и не понимала, как он сумел за один вечер придумать мне совершенно другую причину ухода. — Какие деньги, Андрей? — Обычные...

— Ты теперь живёшь отдельно. Какие ещё семейные праздники? — сказал муж, когда я спросила, почему меня не позвали на день рождения сына. — Я от тебя съехала, Сергей. Не от детей. Я сидела на кухне своей съёмной квартиры и смотрела на фотографию в телефоне. На снимке Матвей задувал свечи на торте, рядом стояла наша дочь Юлия, а за её плечом улыбался Сергей. Все трое были за столом в нашей прежней гостиной. Матвею исполнилось двадцать восемь. Впервые за всю его жизнь я не была рядом в этот день. И впервые узнала о семейном празднике уже после того, как он закончился...