Искусство рассказа | Вера Романова

Бабушка приезжала к нам каждые выходные с запахом её духов «Красная Москва» и шуршанием полиэтиленовых пакетов. Из большой клетчатой сумки всегда что-то доставалось. Для Димки - яркие коробки с конструкторами, машинками или книжками про динозавров...

- Позвони маме, пусть приедет помочь с ремонтом, - говорит Андрей за завтраком, намазывая масло на хлеб с такой тщательностью, словно готовится к важной операции. Логично. Детскую давно пора освежить - обои отклеились на углах, краска облупилась вокруг выключателя...

Выворачиваю карманы пиджака перед стиркой. Шуршат чеки, мятая салфетка прилипает к пальцам, мелочь звякает на столешнице. И розовая резинка для волос - мягкая, тёплая от тепла его тела. Детская, с маленьким бантиком из атласа...

— Хорошо, живите, — сказала я и забрала документы на машину. Пальцы дрожали так, что едва удалось засунуть бумаги в сумку. Андрей стоял у окна, спиной ко мне, руки в карманах джинсов. Плечи напряжены, как будто сдерживал что-то...

Нотариальная контора на третьем этаже бизнес-центра пахла свежим кофе и дорогими духами предыдущей клиентки. Я сидела в кожаном кресле у панорамного окна, смотрела на серый ноябрьский город внизу и методично перебирала в руках ручку – туда-сюда, туда-сюда...