Рассказы и истории | Вера Романова

Ключ был тёплым — вот что удивило Элеонору больше всего, когда она сомкнула на нём пальцы во второй раз, уже не в нерешительности, а с твёрдым намерением довести дело до конца. Медь хранила тепло чужой...

Первое, что узнаёт человек, поселившийся в фабричном городке Северной Англии, — это то, что копоть не смывается ни водой, ни щёлоком, ни временем; она въедается в кожу, в бельё, в самый воздух настолько...

Корсет затягивали каждое утро в одно и то же время, ровно в семь, и горничная Эммелина, женщина лет сорока с сухими, точными пальцами, никогда не спрашивала, туго ли затянуто, потому что "туго" было единственной мерой, которую признавал в этом доме сам хозяин...

Первое, что узнаёт человек, поселившийся под самой крышей лондонского дома, — это то, что дождь звучит иначе, чем в любом другом месте на земле. Внизу, в комнатах приличных людей, дождь стучит в окно глухо, деликатно, будто просится войти и, получив отказ, покорно отступает...