Рассказы и истории | Вера Романова

Ключ был тёплым — вот что удивило Элеонору больше всего, когда она сомкнула на нём пальцы во второй раз, уже не в нерешительности, а с твёрдым намерением довести дело до конца. Медь хранила тепло чужой...

Первое, что узнаёт человек, поселившийся в фабричном городке Северной Англии, — это то, что копоть не смывается ни водой, ни щёлоком, ни временем; она въедается в кожу, в бельё, в самый воздух настолько...

Корсет затягивали каждое утро в одно и то же время, ровно в семь, и горничная Эммелина, женщина лет сорока с сухими, точными пальцами, никогда не спрашивала, туго ли затянуто, потому что "туго" было единственной мерой, которую признавал в этом доме сам хозяин...

Первое, что узнаёт человек, поселившийся под самой крышей лондонского дома, — это то, что дождь звучит иначе, чем в любом другом месте на земле. Внизу, в комнатах приличных людей, дождь стучит в окно глухо, деликатно, будто просится войти и, получив отказ, покорно отступает...

Свеча на конторке сэра Ричарда Эшворта горела уже вторую ночь без сна хозяина, и, если бы воск умел говорить, он рассказал бы куда больше, чем сам баронет говорил живым. Но в тот вечер, о котором пойдёт...