Искусство рассказа | Вера Романова

Бабушка приезжала к нам каждые выходные с запахом её духов «Красная Москва» и шуршанием полиэтиленовых пакетов. Из большой клетчатой сумки всегда что-то доставалось. Для Димки - яркие коробки с конструкторами, машинками или книжками про динозавров...

- Позвони маме, пусть приедет помочь с ремонтом, - говорит Андрей за завтраком, намазывая масло на хлеб с такой тщательностью, словно готовится к важной операции. Логично. Детскую давно пора освежить - обои отклеились на углах, краска облупилась вокруг выключателя...

Выворачиваю карманы пиджака перед стиркой. Шуршат чеки, мятая салфетка прилипает к пальцам, мелочь звякает на столешнице. И розовая резинка для волос - мягкая, тёплая от тепла его тела. Детская, с маленьким бантиком из атласа...

— Хорошо, живите, — сказала я и забрала документы на машину. Пальцы дрожали так, что едва удалось засунуть бумаги в сумку. Андрей стоял у окна, спиной ко мне, руки в карманах джинсов. Плечи напряжены, как будто сдерживал что-то...

Нотариальная контора на третьем этаже бизнес-центра пахла свежим кофе и дорогими духами предыдущей клиентки. Я сидела в кожаном кресле у панорамного окна, смотрела на серый ноябрьский город внизу и методично перебирала в руках ручку – туда-сюда, туда-сюда...

Сто восемьдесят семь тысяч рублей. Именно эта сумма светилась на экране телефона Олега, когда я случайно взяла его вместо своего – оба в одинаковых чёрных чехлах, оба лежали рядом на кухонном столе. Я...

Максим стоял у окна своей однушки на восьмом этаже панельной девятиэтажки и смотрел, как внизу, во дворе, его шестилетний сын Артём гоняет мяч с соседскими мальчишками. Футболка задралась, обнажив худенькую спину, кроссовки – явно малы, пятки вылезли наружу...

Нотариус Елена Игоревна – женщина лет пятидесяти, с аккуратной стрижкой и проницательным взглядом – ещё раз перечитала документ и подняла глаза на меня. – Вы уверены, Марина Олеговна? Обычно в таких ситуациях супруги делят всё пополам...

Лифт в их доме не работал уже третью неделю. Ольга поднималась на пятый этаж медленно, останавливаясь на каждой площадке, чтобы перевести дыхание. Сумки с продуктами оттягивали руки – она купила всё на неделю вперёд, чтобы не тратить время на ежедневные походы в магазин...

Соседка Лена всегда казалась мне женщиной из другого мира. Не в смысле инопланетянкой – просто слишком правильной. Причёсанной. Всегда с улыбкой, которая не доходит до глаз. Мы живём через стенку уже восемь лет, и за всё это время я ни разу не слышала, чтобы они с мужем ругались...

— Знаете, я никогда не думала, что дойду до суда с собственной свекровью, — Людмила медленно помешивала чай, глядя в окно своей однокомнатной квартиры на окраине Тулы. — Но когда тебе пятьдесят семь, и ты понимаешь, что всю жизнь прожила не для себя, что-то внутри переключается...

Света вытерла руки о кухонное полотенце и посмотрела на часы. Половина восьмого. Муж Андрей уже ушёл на работу, оставив после себя привычный беспорядок: крошки от бутерброда на столе, недопитый кофе, газету, раскрытую на странице со спортивными новостями...