Психолог твоего тела

Утро. Все в чате сонно желают доброго утра. И вдруг — сообщение от Алины. Сегодня 13 ноября: * Всемирный день доброты * День рождения сосиски * День фейерверка * День осенней шали И добавляет, почти не глядя: «Ребята, разбирайте, кто что сегодня празднует». В нормальной реальности на этом всё бы и закончилось. Кто-то бы поставил реакцию, кто-то бы пошутил — и день пошёл дальше своим ровным, предсказуемым шагом. Но что-то в этот раз сдвинулось. Может, интонация. Может, утро. А может, мы просто соскучились по чему-то живому...

Правда — это единственная валюта, которая не обесценивается. Я поймала себя на том, что у меня внутри есть… отдел лжи. Небольшой. Такой, знаешь, как киоск у метро. Работает круглосуточно. Без выходных. Подхожу к нему иногда. В пижаме. Растрёпанная. Честная почти. — Мне, пожалуйста, одну версию, где всё нормально. — Вам с самообманом или полегче? — Давайте сразу двойную. На всякий случай. И он так ловко упаковывает: в красивую бумажку, с бантиком, с надписью «ты просто устала». И я беру. Хотя внутри уже знаю: там не «устала»...

Ну вот правда. Все эти «доброе утро», «вставай и сияй» - звучали для меня как изощрённая форма издевательства. Сияй? В 7 утра? Вы серьёзно? Я искренне считала, что утро может быть прекрасным только… где-то на берегу моря. Где ты просыпаешься не от будильника, а от шума волн, и максимум твоей ответственности - выбрать: капучино или апероль. В реальности утро выглядело как: помятое лицо, холодный пол, кофе на уровне «лишь бы выжить» и мысль: «Кто придумал существовать так рано и почему его не остановили?» А потом жизнь тихо так, без предупреждения, пододвинула меня к краю...

Такая… аккуратная, логичная, почти стерильная. Что людей «под всё» не бывает. Что один - для веселья, второй - для разговоров, третий - для любви, четвёртый - для «собери меня, я развалилась». Как будто жизнь - это швейцарский нож. И каждый человек - отдельное лезвие. Один режет, другой открывает банки, третий вообще непонятно зачем, но пусть будет. И ты такой ходишь, щёлкаешь ими: сегодня мне нужен «посмеяться», завтра - «поплакать», в пятницу - «влюбиться до потери пульса». Удобно. Рационально. Почти гениально. Почти. Потому что в какой-то момент… ты оказываешься ночью на кухне. Свет только от холодильника...

В моей жизни людей эвакуировали по-разному. Неважно, что у нас было - любовь, дружба или просто дикий коннект. Расставание всегда ощущается одинаково: как будто из тебя вынули позвонок. Одни уходили тихо и незаметно. Я оборачивалась через полгода и понимала: «О, а где, собственно, этот человек?» И не могла вспомнить момент, когда мы перестали быть своими. Только шлейф привычки остается. Ты идешь видишь что то интересное и ловишь себя на мысли: «Надо ей сказать...» А потом понимаешь - ей уже все равно...