Психолог твоего тела

Утро. Все в чате сонно желают доброго утра. И вдруг — сообщение от Алины. Сегодня 13 ноября: * Всемирный день доброты * День рождения сосиски * День фейерверка * День осенней шали И добавляет, почти не глядя: «Ребята, разбирайте, кто что сегодня празднует». В нормальной реальности на этом всё бы и закончилось. Кто-то бы поставил реакцию, кто-то бы пошутил — и день пошёл дальше своим ровным, предсказуемым шагом. Но что-то в этот раз сдвинулось. Может, интонация. Может, утро. А может, мы просто соскучились по чему-то живому...

Правда — это единственная валюта, которая не обесценивается. Я поймала себя на том, что у меня внутри есть… отдел лжи. Небольшой. Такой, знаешь, как киоск у метро. Работает круглосуточно. Без выходных. Подхожу к нему иногда. В пижаме. Растрёпанная. Честная почти. — Мне, пожалуйста, одну версию, где всё нормально. — Вам с самообманом или полегче? — Давайте сразу двойную. На всякий случай. И он так ловко упаковывает: в красивую бумажку, с бантиком, с надписью «ты просто устала». И я беру. Хотя внутри уже знаю: там не «устала»...

Ну вот правда. Все эти «доброе утро», «вставай и сияй» - звучали для меня как изощрённая форма издевательства. Сияй? В 7 утра? Вы серьёзно? Я искренне считала, что утро может быть прекрасным только… где-то на берегу моря. Где ты просыпаешься не от будильника, а от шума волн, и максимум твоей ответственности - выбрать: капучино или апероль. В реальности утро выглядело как: помятое лицо, холодный пол, кофе на уровне «лишь бы выжить» и мысль: «Кто придумал существовать так рано и почему его не остановили?» А потом жизнь тихо так, без предупреждения, пододвинула меня к краю...

Такая… аккуратная, логичная, почти стерильная. Что людей «под всё» не бывает. Что один - для веселья, второй - для разговоров, третий - для любви, четвёртый - для «собери меня, я развалилась». Как будто жизнь - это швейцарский нож. И каждый человек - отдельное лезвие. Один режет, другой открывает банки, третий вообще непонятно зачем, но пусть будет. И ты такой ходишь, щёлкаешь ими: сегодня мне нужен «посмеяться», завтра - «поплакать», в пятницу - «влюбиться до потери пульса». Удобно. Рационально. Почти гениально. Почти. Потому что в какой-то момент… ты оказываешься ночью на кухне. Свет только от холодильника...

В моей жизни людей эвакуировали по-разному. Неважно, что у нас было - любовь, дружба или просто дикий коннект. Расставание всегда ощущается одинаково: как будто из тебя вынули позвонок. Одни уходили тихо и незаметно. Я оборачивалась через полгода и понимала: «О, а где, собственно, этот человек?» И не могла вспомнить момент, когда мы перестали быть своими. Только шлейф привычки остается. Ты идешь видишь что то интересное и ловишь себя на мысли: «Надо ей сказать...» А потом понимаешь - ей уже все равно...

». Честно говоря, чаще всего там просто перегоревшая лампочка и запах сырости. Но есть одна жестокая истина, которая работает безотказно, как швейцарские часы. Прежде чем станет хорошо, сначала станет невыносимо.  Пикантно, правда? Вы, конечно, сейчас сидите и скребете затылок в поисках логики. Мол, как так? Где гармония? Где путь к успеху через вдохновение? А логика тут проста. Чтобы построить что-то новое, нужно сначала снести старое. Но мы не сносим старое, пока оно не начнет давить на нас бетонной плитой...

Это прожектор. Тяжёлый, горячий, беспощадный. И если направить его в лицо - человек не прозревает. Он щурится. Все всё чувствуют раньше, чем признают. Где фраза треснула. Где позиция держится на тонкой паутине упрямства. Где внутри уже тихо сказано, с ноткой отвращения: «да, здесь мимо». Но это «да» - как стекло в горле. Не глотается. Не выплёвывается. И тогда начинается изысканный танец самообмана. С паузами, с поворотами, с красивыми словами, за которыми прячется одно простое: НЕ СЕЙЧАС. А напротив почти всегда находится кто-то очень внимательный...

Гуляли мы тут компанией по парку. Обычный такой вечер: деревья, воздух, разговоры ни о чём — всё как у нормальных людей. И вдруг один из наших выдает фразу… Тоном диктора из трейлера к фильму-катастрофе: — А что будет, если пропадёт электричество? И всё. Разговор умер. Как будто кто-то выдернул розетку из реальности. Все немного опешили. Где обсуждение отпусков? Где сплетни? Где классическое «надо меньше есть сладкого»? Пару минут мы молчали, пытаясь перестроить мозг. А потом началось. Один сразу мрачно заявил: — Ну всё...

»? Вот ты что-то решила. Не просто подумала — а именно решила. Та самая минута, когда внутри щёлкает тумблер: «Ладно. Погнали». Пошла. Сделала шаг. Потом второй. И в этот момент внутри уже играет пафосная музыка, как в фильмах: героиня идёт навстречу судьбе, ветер красиво развевает волосы, жизнь сейчас начнёт складываться. А потом — бах. И ты лбом об стеклянную дверь. Знаете такие? Которые идеально прозрачные. Пока не врежешься — даже не подозреваешь, что они вообще существуют. И первая мысль, конечно: — Ну всё… — Не получилось...

Звучит уже как начало секты. Но нет — просто люди, которым скучно жить в одиночестве. И вот 14 февраля — мини-юбилей. Два года клубу. Намечается грандиозная тусовка: масштабно, красиво, душевно. Я уже мысленно выгуливала платье, ресницы и внутреннюю богиню. И тут наши доблестные предводители (читай — затейники с повышенным уровнем креатива и пониженным инстинктом самосохранения) такие: — А не слишком ли спокойно живётся соклубникам? — А не устроить ли нам… ИГРУ? В анонсе звучало это примерно так: «Нам два года, будет грандиозная вечеринка...

Помнишь, как пахло лето в 2003? Горячий асфальт. Жвачка «Turbo» и запах только что купленного школьного рюкзака. Пальцы в чернилах после анкеты «для лучших подруг». Помнишь, как мы ждали клип по MTV Россия — и если начиналась реклама, это была почти трагедия? Как качали песни через медленный интернет и боялись, что кто-то поднимет трубку? Я до сих пор помню этот звук модема. Перематывали кассеты на карандаше, что бы не разряжать батарейки. Помнишь первый статус во ВКонтакте — чуть драматичный, чуть...

Начало зимы. То самое время, когда ты ещё наивно веришь в прогноз «небольшой снег». Небо висело низко-низко. Тяжёлое, серое, как мокрое одеяло, которым кто-то накрыл мир и забыл стряхнуть. Снег валил не романтично, а по-хозяйски — с размахом, с характером, как будто ему премию по объёму выдали. Семичасовая дорога начала растягиваться. Медленно, но верно и явно не в мою пользу. Колеи — как две рельсы судьбы. Чуть зевнул — и тебя мягко, но уверенно выкидывает в сторону. Машину кидает, я кидаюсь молитвами во Вселенную...