Вера Маяковская

Вера начала накрывать на стол в четыре часа дня, хотя гости ожидались к семи. Скатерть, бежевая, с мелким цветочным узором, досталась от свекрови. Вера разгладила её ладонями, провела пальцами по ткани, ощутила под подушечками шершавые нитки вышивки. Скатерть была жёсткой от крахмала и пахла лавандовым саше из бельевого шкафа. На кухне тихо шипела духовка. Говядина томилась уже второй час, и по всей квартире плыл густой, тёплый запах, от которого хотелось есть и одновременно чувствовать себя в безопасности...

Петух у соседки Нины орал третий раз, а Егор Захаров уже стоял по пояс в тумане над колодцем, слушая, как ведро гулко бьётся о каменные стенки. Вода в июне шла ледяная, до ломоты в зубах. Он зачерпнул полную кружку и выпил не отрываясь, чувствуя, как холод проваливается внутрь и расходится по рёбрам. Утро в Калиновке начиналось всегда одинаково. Роса на траве, тяжёлая и крупная, как бусины. Запах сырой земли, перемешанный с чем-то цветочным, неуловимым. И тишина, которую городской человек принял...

Раиса Николаевна никогда не улыбалась пациентам. За двадцать три года работы в терапевтическом отделении городской больницы номер четырнадцать ни один человек не видел на её лице ничего, кроме спокойной сосредоточенности. Молодые врачи шутили между собой, что у Морозовой в трудовом договоре отдельным пунктом прописан запрет на эмоции. Она приходила на смену за сорок минут до начала. Коридор третьего этажа в половине седьмого утра принадлежал ей одной, и линолеум поскрипывал под белыми кроссовками,...

Будильник на телефоне звонил в шесть десять. Вера Николаевна каждый раз собиралась перенести его на шесть тридцать и каждый раз забывала. Так и жила эти двадцать лет: на двадцать минут раньше, чем нужно. Она сидела на краю кровати, босые ступни на холодном линолеуме, и слушала, как за стеной сын ворочается во сне. Костя спал до последнего, до звонка школьного автобуса, и просыпался злой, будто его разбудили из принципа, а не по расписанию. Ему было семнадцать, и весь мир казался ему устроенным назло...