Вася Акаров

"Я стоял на границе всего. Передо мной — вечность, за мной — прах. А между — их голос." Влад пришёл в себя без ощущения времени. Ни "до", ни "после" — только "сейчас", тягучее и неподвижное, как воздух перед грозой. Он стоял на голой земле, в месте, которое не было ни миром, ни сном. Пространство не поддавалось описанию — серое, расплывчатое, без горизонта и неба. Никаких ориентиров. Только он. И голос. Он не сразу понял, что говорит не один. Слова приходили не звуком, а ощущением. Они вибрировали внутри, как эхо, оставшееся от чужой мысли...

Влад шёл по городу уже несколько часов. Заброшенные улицы тянулись без конца, словно сами уводили его всё дальше от дома. Стены смотрели на него пустыми глазницами окон. Двери молчали, словно уже никогда не будут открыты. И только ветер — вечный спутник одиноких — сопровождал Влада. Он уже привык к странному дыханию этого мира. Но то, что он увидел впереди, выбивалось из всей логики — вокзал. Старинное здание с арками, шпилями и закопчённым стеклом. Как будто взятое из старой открытки, покрытой временем...

Он затаил дыхание и стал ждать. Секунды тянулись вечностью, пока за дверью всё не стихло. Но Влад знал — это не конец. Монстр где-то рядом. Он не ушёл. Он просто ждёт. Влад огляделся: несмотря на внешнюю ветхость, внутри дом выглядел удивительно ухоженным. Пыль почти не скапливалась, мебель стояла на своих местах — тяжёлый деревянный стол, кресло-качалка с вытертым пледом, застеленный диван, книжный шкаф, полный записных книжек и дневников. В углу стояла металлическая печка, рядом — стопка дров...