Вася Акаров

«Если я остался — значит, я и есть этот мир. Я — Лимб. Я — граница. Я — выбор, который никто не сделает за меня.» Лимб — не ожидание. Не наказание. Это не антикварная клетка для душ, отказавшихся от пути. Это не заброшенный вокзал мироздания. Это — зеркало, из которого вычеркнули всё лишнее. Всё, кроме тебя самого. А если ты не готов смотреть в него — зеркало превращается в ад. Но если осмелишься — становится домом. Он шёл. Без цели, но не без смысла. Потому что каждый шаг был утверждением. Он не был движением к свету или бегством от тьмы...

"Я стоял на границе всего. Передо мной — вечность, за мной — прах. А между — их голос." Влад пришёл в себя без ощущения времени. Ни "до", ни "после" — только "сейчас", тягучее и неподвижное, как воздух перед грозой. Он стоял на голой земле, в месте, которое не было ни миром, ни сном. Пространство не поддавалось описанию — серое, расплывчатое, без горизонта и неба. Никаких ориентиров. Только он. И голос. Он не сразу понял, что говорит не один. Слова приходили не звуком, а ощущением. Они вибрировали внутри, как эхо, оставшееся от чужой мысли...

Влад шёл по городу уже несколько часов. Заброшенные улицы тянулись без конца, словно сами уводили его всё дальше от дома. Стены смотрели на него пустыми глазницами окон. Двери молчали, словно уже никогда не будут открыты. И только ветер — вечный спутник одиноких — сопровождал Влада. Он уже привык к странному дыханию этого мира. Но то, что он увидел впереди, выбивалось из всей логики — вокзал. Старинное здание с арками, шпилями и закопчённым стеклом. Как будто взятое из старой открытки, покрытой временем...

Он затаил дыхание и стал ждать. Секунды тянулись вечностью, пока за дверью всё не стихло. Но Влад знал — это не конец. Монстр где-то рядом. Он не ушёл. Он просто ждёт. Влад огляделся: несмотря на внешнюю ветхость, внутри дом выглядел удивительно ухоженным. Пыль почти не скапливалась, мебель стояла на своих местах — тяжёлый деревянный стол, кресло-качалка с вытертым пледом, застеленный диван, книжный шкаф, полный записных книжек и дневников. В углу стояла металлическая печка, рядом — стопка дров...

Утро наступило тихо, без какого-либо преображения, как если бы мир не знал, что такое рассвет. Влад проснулся на холодном полу, все так же окружённый пустыми витринами торгового центра. Его сумка была рядом, пистолет — под рукой. Он встал и огляделся, заметив, как всё вокруг замирает, как будто никто не рискнул нарушить этот странный баланс. Он почувствовал, что должен продолжить свой путь. Невольно он вздохнул, отряхивая пыль с одежды. Мир был настолько живым в своей мёртвой пустоте, что от этого становилось странно тревожно...

Влад проснулся среди пепла потухшего костра. Его тело было покрыто туманным холодом. Он почувствовал неприятное чувство от того, что ночь прошла слишком быстро. Кажется, он уснул всего на несколько минут, но мир вокруг него изменился. Шум дождя за окном не прекращался, капли бились по крыше, наполняя пространство хмурым, монотонным звуком. Но на этот дождь Влад уже не обращал внимания — он был привычным, как и всё, что окружало его в этом месте. Он поднялся с земли, потёр глаза и медленно начал собираться...

Бензин закончился. Зеркала и стекла машины покрылись маленькими капельками дождя. Дождь был мелким. Всё вокруг стало сырым, тяжёлым. Шум дождя усиливался. Он пошёл вперёд, шаг за шагом, оглядывая распадающиеся дома. Деревня, которая попалась ему на пути, была всё более похожа на забытое место — будто мир забыл про неё, а она, в свою очередь, не хотела, чтобы о ней вспоминали. Дома были покрыты мхом, но этот мох был странным. Он не был зелёным. Он был какого-то серого цвета, как перезрелая плесень...

Шоссе перед Владом было пустым. Нет, оно не было заброшено — оно просто больше не существовало как дорога. Асфальт, тронутый временем и погодой, потрескался и по краям разошёлся, как неровный шов. Солнце висело высоко, почти не давая тени, а ветер, без устали гоняющий пыль, лишь подчёркивал тишину, пронзающую всё вокруг. Песок и сухая трава танцевали в его потоках, кружась в воздухе, как потерянные воспоминания. Влад шагал не спеша, ощущая, как его ботинки поочерёдно утопают в тонком слое пыли, оставляя следы, которые через несколько минут исчезали...

Глава 1: Тишина, которая дышит Влад проснулся от звука. Он долго лежал, глядя в серый потолок покосившегося деревенского дома. Свет просачивался сквозь щели между досками — тусклый, пыльный, как старые воспоминания. Снаружи не пели птицы. Не трещало радио. Не капала вода. В этом была непривычная тишина — не ночная, не утренняя, не глухая. Настоящая. Медленно сел, чувствуя ломоту в теле, будто провалялся здесь не ночь, а сотню лет. Комната была пуста, кроме старого комода с оторванной дверцей и с разбитым зеркалом на стене...

Смерть — одна из немногих неизбежностей в жизни человека. Однако с развитием технологий появляется возможность сохранить часть себя в цифровом виде. Цифровое бессмертие — концепция, предполагающая сохранение личности через данные. Но насколько реалистична эта идея? Может ли цифровая копия действительно заменить человека?​ Современные технологии позволяют сохранять различные аспекты личности в цифровом формате. Например, чат-боты на базе искусственного интеллекта могут имитировать стиль общения человека...

Искусственный интеллект (ИИ) перестал быть просто инструментом анализа данных — сегодня он участвует в формулировании гипотез, открытии новых закономерностей и даже ставит под вопрос роль человека в науке. От расшифровки древних текстов до поиска лекарств от смертельных болезней — ИИ демонстрирует впечатляющие результаты. Но способен ли он заменить ученых? Рассмотрим факты, достижения и подводные камни этой революции.​ Система AlphaFold от DeepMind решила одну из главных задач биологии — предсказание трёхмерной структуры белков...

Идея голографического принципа заключается в том, что нашу вселенную, включая гравитацию, можно описать с помощью квантовой теории поля в меньшем числе измерений. Этот принцип долгое время использовался как математический инструмент для изучения искривленных пространств. Однако новые исследования показывают, что он применим и к плоским пространствам, подобным нашему. Возможно, наша вселенная на самом деле двумерна и только кажется трехмерной, как голограмма. На первый взгляд, вселенная выглядит трехмерной...