Лаборатория Красоты 2.0

Предисловие от автора: Я личный рэпер этого массажиста Руки его нежны и мускулисты О, что он вытворяет этими руками С вашими спинами и головами Он так помнёт возле надпочечника Что захрустят позвонки позвоночечника Он как возьмет и оттянет кожу Так, что живот налезет на рожу Кароче когда он мнет меня реально прёт. Это «Уральские пельмени». «Песня массажиста». Смешно, утрированно, но… очень близко к правде. Я, Михалыч, человек, который и сапёром был, и дома строил, и хоккей гонял, и… да, я профессиональный массажист...

Предисловие от автора: Снилось мне неожиданно выпал снег В мире наступили тишина и свет Свет и тишина, покой и белый снег Жаль что это только снилось мне Это «Воскресение». Куплет из песни «Снилось мне». Красивая, грустная, очень светлая песня. Я слушаю её и каждый раз ловлю себя на мысли: вот оно, то самое состояние, которого нам всем так не хватает. Тишина. Покой. Снег, который падает и укрывает всё суетное. Но, как поётся дальше, «жаль, что это только снилось мне». А ведь могло бы и не только сниться...

Предисловие от автора: Закаляйся, если хочешь быть здоров, Постарайся позабыть про докторов, Водой холодной обливайся, Если хочешь быть здоров. Это «Песенка о закалке» из фильма «Первая перчатка». Помните? 1946 год, боксёры, тренировки, и эта бодрая, почти пионерская мелодия, которая въелась в память каждому, кто заставал советское кино. Я, Михалыч, который и хоккей гоняет, и на сцене выплясывал, и дом строил, и музыку от «Воскресения», «Металлики» до «Джона Бон Джови» слушал, вырос на этом фильме...

Предисловие от автора: Когда меня не станет, я буду петь голосами Моих детей и голосами их детей Нас просто меняют местами, таков закон сансары — Круговорот людей, ой, мама Это Баста. «Сансара». Я слушаю её, и каждый раз меня пробирает. Не потому, что я большой фанат рэпа (я больше по «Воскресению» и «Металлике»), а потому, что в этих строках — правда. Та самая, которую не купить, не подарить, но можно передать. Мы, мужики, часто не умеем говорить о главном. Зато мы умеем строить дома, растить детей, сажать деревья...

Предисловие от автора: По дороге разочарований Снова очарованный пойду. Разум полон светлых ожиданий, Сердце чует новую беду. Это «Воскресение». Те самые, кого я слушаю с детства и кто до сих пор заставляет остановиться и задуматься. Красивые строки, правда? Романтичные, чуть грустные, с налётом той самой русской тоски, которую мы так любим. Но если копнуть глубже — а я, как сапёр, копать умею, — то в этих строчках спрятана огромная правда о нас с вами. О том, как мы, мужчины, ходим по дороге разочарований, полные светлых ожиданий, а сердце тем временем… чует беду...

Предисловие от автора: У больных животных есть стационар. Там их лечит добрый наш ветеринар. На ноги поставит, то есть исцелит, Врач ветеринарный, добрый Айболит. Помощь для зверушек так порой нужна! Да и дружба с ними нам самим важна. Без ветеринара не прожить никак, Вылечит, подлечит. – Будет всё тик-так. Эту песню знают многие, кто любит животных. Композитор и исполнитель Юрий Кудинов, слова Елены Щепотьевой. И в каждой строчке — чистая правда. Ветеринар — это тот, кто спасает, лечит, ставит на лапы...

Предисловие от автора: Сегодня ночью не стало моего близкого друга. Пёсика по имени Туман. Мы дружили с ним практически с его рождения — и до этой трагической ночи. Он ушёл. А я остался. И чтобы не сойти с ума от мыслей, я решил написать эту статью. Статью о дружбе человека и животного, о том, как тяжело прощаться с теми, кто стал семьёй, и о том, какую огромную роль они играют в нашей жизни — и в теле, и в душе. Если у вас есть или были питомцы — вы поймёте. Если нет — возможно, после этого текста вы захотите, чтобы они появились...

Предисловие от автора: Забытую песню несёт ветерок, Задумчиво в травах звеня, Напомнив, что есть на земле уголок, Где радость любила меня... Узнали? Конечно, узнали. Это «Ветерок» легендарной группы «Воскресение». Слушаю их с детства, и каждый раз мурашки. Потому что в этих строчках — всё. И про тот самый уголок, где радость любила, и про то, как исковерканный путь уводит нас всё дальше от родных мест, и про надежду, что один взгляд назад может открыть глаза на будущее. Знаете, что я заметил? Люди делятся на два типа...

Предисловие от автора: Слепили бабу на морозе: руки, ноги, голова. Она стоит в нелепой позе – не жива и не мертва. А мне другой не надо нынче, пусть красивых в мире тыщи, Нет её белей и чище, и другой такой не сыщешь Хоть ты тресни... Узнали? Конечно, узнали. Это «Снежная баба» легендарной группы «Воскресение» – тех самых, чьи песни звучали на кухнях, в общагах, под гитару во дворах. Я слушаю их с детства, и они со мной всю жизнь. И вот сейчас, спустя столько лет, я вдруг поймал себя на мысли: а ведь эта песня – она не только про любовь и про время...

Предисловие от автора: Меня часто спрашивают: «Михалыч, а ты сам пьёшь БАДы? Лечишься ими? Веришь в них?». Отвечаю сразу и честно: БАДы — это не лекарство. Вылечиться ими от серьёзной болезни — как пытаться забить гвоздь микроскопом: вроде инструмент умный, а результат — ноль. Я иногда принимаю добавки, но не для того, чтобы лечиться, а чтобы поддержать организм: витамины, антиоксиданты, нужные вещества, которых в обычной еде часто не хватает. Это как долить масло в двигатель, а не капитально ремонтировать мотор...

Предисловие от автора: Иду я на днях по городу. Весна, солнце, птички поют. А вокруг — люди идут и… пялятся в смартфоны. Молодые, старые, даже дети в колясках и те, кажется, скоро начнут в телефоны тыкать. Переходят дорогу — не глядя по сторонам, уткнувшись в экран. Захожу в автобус — та же картина: все сидят, стоят, даже не разговаривают, только пальцами по стеклу водят. Вспомнилась одна юмористическая миниатюра (или фильм, уже не помню): приходят на свидание парень с девушкой, садятся за столик в кафе и начинают… переписываться в мессенджере...

Предисловие от автора: Звон, звон, звон, малиновые реки. Испокон вовеки. Шёл в руку сон, быль иль небылица, Дили-дили-дон-дон, А что не случилось, и что не случится... Узнали? Конечно, узнали. Это «Звон» легендарной группы «Воскресение». Музыку к этой песне написал и исполнял её Андрей Сапунов, а слова — Александр Слизунов. Те самые люди, чьи песни звучали на кухнях, в общагах, под гитару во дворах. Скажу честно: у меня много любимых исполнителей. Есть Scorpions, есть Metallica, есть Оззи Осборн — когда хочется погромче и пожестче...