Однажды в СССР

В Советском Союзе у каждой семьи был свой рецепт оливье. Кто-то делал с колбасой, кто-то с мясом, кто-то добавлял больше огурцов или, наоборот, больше картошки. Но одно было одинаковым у всех. Этот салат любили. Я любил его настолько, что со временем он у нас перестал быть только «праздничным». Мы с женой начали готовить оливье почти каждую неделю зимой. Обычно это происходило в выходной. На кухне появлялась большая кастрюля. Литров на пять. С запасом. Жена ставила вариться картошку и морковь. Я занимался остальным...

В Советском Союзе столовые были частью обычной жизни. Не чем-то особенным — а привычным. Туда не ходили «по случаю». Туда заходили просто поесть. Без лишних мыслей. После работы, в обеденный перерыв, иногда даже между делами. Главное — быстро, сытно и по-человечески. Обычно полноценный обед стоил около одного рубля. И за эти деньги можно было взять почти всё: первое, второе, салат, компот и что-нибудь сладкое. Это был тот самый набор, который считался «как надо». Без излишеств. Но с ощущением, что ты нормально поел...

В Советском Союзе машина не была транспортом «на каждый день». Скорее — вещью для особых случаев. Для поездки к родственникам, на рынок или за город. Просто так сесть и поехать — так почти никто не делал. И дело было не только в бензине или дорогах. Начиналось всё с двора. Оставлять машину под окнами было рискованно. Могли снять колёса. Могли слить бензин. А иногда и просто что-то открутить «на память». Поэтому у большинства всё упиралось в одно — гараж. Мне гараж дали через работу. Сначала я обрадовался...

В Советском Союзе лунопарки были редкостью. О них говорили заранее, передавали слухи, обсуждали во дворах. Будто в город на время привозили кусочек другой жизни. В 1975 году у нас как раз случилось такое. Дети прибежали со двора взволнованные: — Пап, приехал чешский парк! Настоящий! С этого дня разговоры были только об этом. Каждый вечер они подходили ко мне: — Ну когда пойдём? — Давай в выходные! — Ну пожалуйста… Мы с женой сначала сомневались. Развлечение было не из дешёвых. За один аттракцион просили около 40 копеек...

В 1983 году у нас с женой была дата, о которой не забываешь. 20 лет со дня свадьбы. К таким дням в те времена относились по-особенному. Не шумно, не напоказ — но с внутренним ощущением, что это важно. Мне хотелось сделать этот день таким, чтобы она запомнила его надолго. Не просто отметить. А порадовать. Готовиться я начал заранее. После работы несколько раз заходил в ювелирный отдел. Стоял у витрины, рассматривал украшения, спрашивал у продавщицы, что есть получше. Выбор был не такой большой, как сейчас...