ДЕНЕЖНЫЙ МЕШОК

Дворники с новенькой "Волги" жених открутил у самого входа во дворец бракосочетаний и убрал в карман. Кадр достался иностранным фотографам, прилетевшим в Москву ради этой свадьбы. Привычка была общемосковская, оставлять их на машине во дворе тогда не рисковал никто. Но человек, который через несколько минут расписывался с одной из богатейших женщин планеты, с этими дворниками в кармане выглядел кем угодно, только не охотником за чужими миллионами. Невесту звали Кристина Онассис, ей досталось больше половины отцовского состояния и один из крупнейших частных танкерных флотов мира...

У храма в центре деревни висит табличка на хинди: прикоснёшься к этому месту - 1000 рупий. В лавке через несколько шагов работает то же правило, только без объявлений. Протянутую купюру продавец не возьмёт, кивнёт на прилавок и подождёт, пока деньги положат туда. Покупку он выложит рядом и уберёт руку. Руки не встречаются ни на секунду. Приезжего обычно удивляет не запрет трогать людей. Удивляет то, что нельзя тронуть поленницу, сложенную у чужой стены. Деревня стоит на высоте 2652 м, в боковом ущелье над долиной Парвати в штате Химачал-Прадеш...

Весталок в Риме было всего шесть. Девочку забирали из семьи в возрасте от 6 до 10 лет, и дальше 30 лет она принадлежала не отцу, а городу. Перед ней шли ликторы с пучками розог, на играх ей отводили место в первом ряду, а её слову верили без всякой клятвы. Была у весталки и совсем странная власть. Человека, которого уже вели на смерть, могла спасти одна случайность: если по пути ему попадалась навстречу жрица, приговор отменяли. От неё требовалось только поклясться, что встреча вышла нечаянно, а не подстроена заранее...

Странность начинается с обычного словаря. Задолго до всяких лагерей "мамка" в русском языке означала не мать, а кормилицу и няньку - женщину, приставленную к чужому ребёнку. При маленьком царевиче Дмитрии мамка была должностью: боярыню назначали, она отвечала за мальчика головой, но матерью ему не приходилась. Старая поговорка ставила всё на места без обиняков: мать - кормилица, а кормилица не мать. Слово веками описывало ту, кто кормит и присматривает, но ребёнок ей не свой. Когда его подобрал лагерный язык, оно попало точно по смыслу...

Отряд назывался 177-м отдельным отрядом специального назначения, а между собой его звали вторым мусульманским батальоном. Людей туда брали в основном из южных республик, и фарси многие знали с детства, так что с местными жителями разговаривали напрямую, без переводчика. В конце мая 1982-го батальону велели идти в Панджшер. Ущелье только что очистили в ходе большой операции, держать его предстояло 30 дней - так было сказано вначале. На место пришли 12 июня, в пустую Руху: кишлак давно бросили. Держать пришлось почти 9 месяцев...