ДЕНЕЖНЫЙ МЕШОК

Норильск стоит на Таймыре, в 300 км севернее Полярного круга. Среди всех городов планеты, где живёт больше 150 тыс. человек, он забрался дальше всех на север. Рядом комбинат "Норильского никеля", ради которого город и построили в 1930-е. А дороги на "Большую землю" у него нет, ни автомобильной, ни железной, той, что выходила бы на общую сеть страны. Наземная связь у Норильска есть только с одним соседом, портом Дудинка на Енисее, до которого около 100 км асфальта. Туда же ведёт и местная железная дорога длиной 333 км...

Без малого две трети российской территории занимает вечная мерзлота, грунт, который не оттаивает круглый год. Прямо на ней стоят Норильск, Якутск, Воркута, Дудинка. Поставь на такой земле обычный отапливаемый дом, и он сам себя погубит. Жильё греет грунт под собой, лёд в нём подтаивает, твёрдая опора расползается в жижу. Здание начинает гулять, садится неравномерно, и по стенам ползут трещины. Выход нашли ещё в 1937 году в Норильске. Дом подняли над землёй на сваях, а между нижним этажом и почвой оставили зазор в 1,5-2 м...

Семья у первого царя была большая, но почти вся ушла в младенчестве. Первого сына, Дмитрия, не уберегли в 1553 году. На богомолье кормилица с годовалым царевичем на руках оступилась, заходя на струг, мальчик упал в воду, и спасти его не успели. Три дочери от первой жены, Анастасии, умерли совсем малыми. До взрослых лет дотянули только двое сыновей, Иван и Фёдор, был и третий, Дмитрий, от последней жены. Ни один из троих рода не продолжил. Старший, царевич Иван Иванович, и нравом, и хваткой пошёл в отца...

Зимой 1941-го в брошенных немецких позициях под Москвой и в трофейных вещмешках красноармейцам попадались жестяные банки на 400 гр. Внутри лежала не тушёнка и не паштет, а хлеб. Небольшая плотная буханка, наглухо запаянная в металл, размером с банку сгущёнки. Человек, который всю жизнь видел хлеб только на полке или вынутым из печи, вертел такую находку в руках с подозрением. Для нашего человека хлеб в железной банке выглядел подделкой под еду. Под крышкой пряталась не свежая краюха, а плотный, чуть влажный, резиновый на ощупь кусок, отдававший лёгкой сладостью...

Началось всё на Олимпиаде 1976 года в Монреале. Сеть спонсировала Игры и развозила делегации на автобусах. Кохон с семьёй уходил со стадиона, когда в одном из таких автобусов разглядел советских гостей, и решил подойти. Путь ему заступил канадский распорядитель, мол, сперва оформи запрос через протокольный отдел МИД, а уж потом подходи к делегатам. На шум обернулись те из советской группы, кто знал английский, и подошли сами. Слово за слово, и через несколько минут все уже сидели в соседнем "Макдоналдсе"...

На полке склада в части стоял ряд одинаковых чемоданов. Размер у каждого один, 40 на 70 на 18 см, на крышке бирка с фамилией хозяина. Со стороны не разобрать, где чей. А внутри у каждого офицера лежала собранная заранее запасная жизнь на первые дни, бельё, еда, бритва, инструмент для работы с картой и собственные ордена. Собирали этот чемодан не на всякий случай, а по команде "тревога". Тревогу могли объявить когда угодно, ночью, в выходной, посреди семейного обеда. Сигнал приходил к дежурному по...

В Жатае, рабочем посёлке под Якутском, по берегу Лены вереницей стоят вмёрзшие в лёд теплоходы, баржи, буксиры, десятки разом. Вокруг одного из них вырублен ледяной ров глубиной больше 3 м. Сам лёд на реке к этому времени едва добирает 1,5 м, а ров уходит вдвое глубже. Ошибки тут нет, и весь хитрый фокус держится на простом свойстве воды на морозе. Первым делом будущую майну подметают от снега. Снег держит тепло, и под ним река схватывается льдом медленнее, а выморозчику нужно, чтобы лёд набирал толщину как можно быстрее...

В 1937 году в Тбилиси хоронили старую женщину по имени Кеке. Её единственный сын к тому времени правил огромной страной, но на похороны не приехал, прислал лишь венок с грузинской подписью, Иосиф Джугашвили. Всю жизнь эта женщина надрывалась швеёй и подёнщицей ради того, чтобы он выучился и стал священником. Сын стал кем угодно, только не священником, и виделся с ней под конец совсем редко. А начиналось всё в маленьком грузинском городке Гори, в доме, где пахло кожей и сапожным варом. Отца звали Виссарион, по-домашнему Бесо...

Таллин и Рига выросли как ганзейские торговые города. Таллинский старый город сложился в 13-15 веках, Рига вступила в Ганзу в 1282 году, и обе столицы достались следующим векам с готическими шпилями, гильдейскими домами и брусчаткой под ногами. В Риге к этому добавился северный модерн, больше 800 зданий, оба старых центра позже попали в список ЮНЕСКО. Европейское лицо городам подарило не только Средневековье — в начале 20 века Рига собрала самую большую в Европе коллекцию домов в стиле модерн, и...

Цены в СССР назначались сверху, а не складывались на рынке. Ширпотреб в магазинах нередко стоил дороже, чем на мировом рынке, зато нефть, газ и уголь отпускали почти даром. Возьмёшь для счёта внутренние советские цены, получишь один список кормильцев. Пересчитаешь те же поставки по мировым, список перевернётся. Если считать в тех же внутренних ценах, то по обмену 1989 года в плюс выходили всего две республики, Азербайджан и Белоруссия. Россия, Украина и Казахстан, наоборот, проваливались в минус...

Начиналось всё как обычная простуда. Поднималась температура, болела голова, першило в горле. А потом человек проваливался в сон. Спал сутками, неделями, порой месяцами. Разбудить было можно, больной открывал глаза, отвечал, мог поесть. А стоило оставить в покое, и он засыпал прямо с ложкой у рта. У части больных сон переворачивался, днём тело лежало пластом, а ночью начинало метаться. Подводили глаза, двоилось в них, опускались веки, взгляд уплывал в сторону. Спящие нередко замирали в скрюченных, неестественных позах, дыхание делалось тяжёлым...

Стакан берёзового сока в кафетерии стоил 8 копеек, на копейку дороже самого простого мороженого и дешевле любого другого сока в стране. Брали его поэтому литрами, а заодно разбирали 3-литровые банки, те самые, прозрачные, с одной бумажной наклейкой на боку. И почти каждый покупатель рано или поздно прикидывал, где набрать столько берёз, чтобы напоить соком всю страну от Бреста до Владивостока. Сама привычка наливать сок в 3-литровую банку появилась задолго до берёзового. Завёл её Анастас Микоян, нарком пищевой промышленности...