ДЕНЕЖНЫЙ МЕШОК

На 100 кг первой "Докторской" уходило 25 кг говядины высшего сорта, 70 кг полужирной свинины, 75 куриных яиц и 2 кг молока. Хранился такой батон всего 72 часа. Сегодня колбаса с тем же названием стоит в магазинах от 300 до 900 руб. за килограмм, и далеко не в каждом батоне лежит то, что написано на упаковке. Принято считать, что такой "Докторской", как в СССР, больше не делают. Колбасу придумали после того, как нарком пищевой промышленности Анастас Микоян съездил в Чикаго на тамошние мясокомбинаты...

Инженеры Boeing однажды купили 9 т картошки, разложили её по мешкам и пристегнули мешки к креслам списанного самолёта. Так компания проверяла, добивает ли бортовой Wi-Fi до каждого ряда, когда салон забит пассажирами. Проект в шутку назвали SPUDS, по-английски это одно из прозвищ картошки. Мешки справились с ролью пассажиров не хуже живых людей, а замеры, на которые раньше уходило 2 недели, уложились в 10 часов. Сработало это по той же причине, по которой большой аквариум дома способен оставить без интернета соседнюю комнату...

"Восемьдесят второй год, а я то серпом, то литовкой машу", - пожаловалась своему духовнику таёжная отшельница Агафья Лыкова. Траву на сено для коз она косит рано утром или вечером, когда солнце уходит за гору, потому что днём мешают то дожди, то жара. Одна коза у неё перестала доиться, а вторая даёт жидкое молоко. Новую, молочную, привезти пока не на чем: большой вертолёт стоит на ремонте, ему меняют лопасти. До ближайшего жилья от её избы сотни километров тайги. А далеко на севере, в ямальской тундре, живут женщины, для которых мороз в минус 30 - погода тёплая...

В истории болезни 20-летнего радиста из батальона связи есть строчка, на которой медицинские документы обычно заканчиваются: "Смерть последовала от шока и острой кровопотери... в 19 часов 41 минуту". Осколок попал ему в бедро и перебил артерии, вены и нервы. В госпиталь бойца доставили через 2 часа, там хирург перевязал сосуды, перелил кровь, обложил раненого грелками. Сердце всё равно остановилось. Только на этом записи в истории болезни не кончаются. Следующая помечена 19 часами 45 минутами. Чтобы...

Американский центробанк в сентябре поднял ставку впервые с лета 2023 года. Европейский сделал это неделей раньше, причём уже второй раз за год. Оба сослались на ускорение инфляции. А Банк России в те же недели оставил ставку на 14%, хотя до этого снижал её 10 заседаний подряд, начиная с 21%. По общей цифре инфляции картина одна. Если разложить её на бензин, продукты и коммуналку, она выглядит совсем иначе. К началу ноября годовая инфляция в России составила 6,95%. В США последний замер, за сентябрь, дал 3,7%, в еврозоне в октябре вышло 4%, в Британии 3,5%, в Германии 2,8%...