Варвара

— Мы с Павликом всё обдумали и решили, что его долю в вашей ипотеке лучше перевести на меня. Мне для начисления доплаты это нужно, обычная формальность. Галина Семеновна аккуратно, по-хозяйски поправила край тканевой скатерти. Она разглаживала несуществующую складку узкой сухой ладонью, всем своим видом показывая, что вопрос уже закрыт. Алина продолжала сидеть молча. Она только чуть сильнее сжала вилку. Металл больно врезался в кожу ладони. В светлой, просторной кухне повисла тяжелая, густая тишина...

— Значит так, ключи Вадик мне уже передал, чтобы я тебя по утрам не будила, когда пораньше ехать надо. Я сама за руль сяду, а ты бензин оплачивай, машина-то твоя. Свекровь стояла в прихожей, не снимая плаща, и деловито перекладывала тяжелую связку с брелоком из одной руки в другую. Антонина Викторовна всегда умела подать чужое решение как неоспоримый факт, не требующий обсуждения. Она смотрела поверх голов, словно отдавала распоряжение невидимому секретарю. Я стояла у двери в кухню с полотенцем...

— Тебе пора передать все дела Кириллу, дорогая, у тебя с памятью совсем беда стала, — ровным, почти ласковым тоном произнесла свекровь, аккуратно складывая салфетку уголком к уголку. Нина Васильевна всегда умела говорить такие вещи так, словно сообщала прогноз погоды на завтра. Сидя за нашим кухонным столом, она даже не подняла на меня глаз, продолжая методично разглаживать края бумажного квадратика своими пухлыми пальцами с идеальным нюдовым маникюром. Я почувствовала, как внутри, где-то в районе солнечного сплетения, всё резко сжалось в тугой ледяной ком...

— Я наняла бригаду из области, Николаич посоветовал, — свекровь аккуратно положила вилку на край фаянсовой тарелки. — Ребята надежные, берут недорого. Крышу перекроют, веранду заново поставят. В кухне повисла плотная, почти осязаемая тишина. Анна Николаевна сидела за столом ровно, как школьница-отличница, сложив руки на свежей скатерти. За окном монотонно шумел сентябрьский дождь, размывая огни проезжающих по проспекту машин. Полина молчала. Она просто смотрела на остывающий чай в своей кружке, наблюдая, как на поверхности собирается тонкая темная пленка...