Вадим Гайнуллин

Мой брат всегда был магнитом для неприятностей, и его очередной гениальный план быстрого обогащения закономерно привел его в колонию общего режима. Я никогда не одобряла его образ жизни, но семья есть семья, поэтому мне пришлось взять на себя обязанность регулярно возить ему передачи. Именно там, в душных комнатах ожидания, среди заплаканных матерей и суровых женщин с огромными клетчатыми сумками, я заочно познакомилась со своим будущим мужем. Он отбывал наказание в одном отряде с моим братом, и...

Моя работа требует абсолютной, почти маниакальной точности. Я реставрирую старинные часовые механизмы. Это занятие для людей с бесконечным терпением, способных часами сидеть с лупой и пинцетом, возвращая к жизни мёртвые шестерёнки. Мой бывший муж, напротив, имел дело с механизмами совершенно иного масштаба. Он работал электромехаником по лифтам. Его мир состоял из тросов, лебёдок, солидола, гудящих шахт и постоянных аварийных вызовов в любое время суток. Наверное, именно этот контраст долгое время создавал иллюзию идеального баланса в нашем браке...

Запах дорогого паркетного клея и свежей интерьерной краски всегда казался мне символом благополучия и нового начала, но в тот душный августовский вторник он стал для меня запахом самого горького разочарования в моей жизни...

Я методично сдвинула массивный дубовый стол в его домашнем кабинете ровно на пять сантиметров влево. Это стало моим новым вечерним ритуалом, тихим празднованием второй недели моей необъявленной войны против его двойной жизни. Изменение было абсолютно незаметным для глаза, но его оказалось достаточно, чтобы на следующее утро он со всего размаху ударился коленом об острый угол, когда привычным маршрутом шел забирать ноутбук. Он винил свою неуклюжесть, магнитные бури и плохой сон. Он не имел ни малейшего...

Моя бывшая жена до определенного момента была совершенно обычным человеком. Мы познакомились еще в университете, поженились, взяли ту самую ипотеку на просторную трехкомнатную квартиру в хорошем спальном районе...