Вадим Гайнуллин

Прошло уже около двух лет с тех пор, как моя семья превратилась в локальный мем нашего жилого комплекса, но я до сих пор вспоминаю эту историю каждый раз, когда вижу в магазинах детское питание определенной марки. Именно с него всё и началось. Но, чтобы картина была полной, нужно немного отмотать время назад и объяснить, как вообще мой кот оказался на вражеской территории. Его зовут Паштет. Это седьмой килограмм чистой рыжей наглости, помесь мейн-куна с дворовым бандитом, которого я вытащила из подвала еще слепым котенком...

Мой отец обожал находиться в центре внимания, особенно если это внимание можно было монетизировать или конвертировать в социальный статус. Я наблюдал за ним на фуршете после закрытия кинофестиваля, где...

Началось всё с того, что моя биологическая мать материализовалась на пороге арендованного мной утепленного ангара, где я в промышленных масштабах развожу калифорнийских красных червей. В воздухе стоял густой, тяжелый и сладковатый запах влажного торфа, качественного перегноя и подгнивших банановых шкурок, которые мы закупаем за копейки на овощебазах. Для любого нормального человека со стороны это пахнет сырым подвалом и безысходностью. Для меня этот запах означает финансовую независимость, закрытую ипотеку и стабильный, ни от кого не зависящий доход...

Я жила в абсолютно нормальной, среднестатистической реальности. Мне было тридцать пять лет, я работала заместителем начальника отдела кадров в крупной строительной компании, получала хорошую зарплату, воспитывала десятилетнюю дочь и состояла в законном браке...

Все началось в обычный ноябрьский вторник, когда я стоял у ворот элитной гимназии, ожидая своих детей после уроков. Погода была отвратительной, мелкий дождь смешивался со снегом, московские пробки выматывали нервы, и я просто хотел забрать сына и дочь, чтобы отвезти их домой. В какой-то момент я увидел знакомую фигуру. Женщина стояла спиной ко мне, в бежевом кашемировом пальто свободного кроя, с аккуратным каре холодного пепельного оттенка, в массивных ботинках на плоской подошве. Она держала стакан с кофе именно так, как это обычно делала моя нынешняя женщина...