Вадим Гайнуллин

Моя бывшая жена до определенного момента была совершенно обычным человеком. Мы познакомились еще в университете, поженились, взяли ту самую ипотеку на просторную трехкомнатную квартиру в хорошем спальном районе...

Самая большая ошибка, которую могут совершить люди, годами вытиравшие об тебя ноги, — это решить, что твоя внезапная успешность автоматически аннулирует твою память. Моя мать явилась в мой офис в бежевом кашемировом пальто, благоухая тяжелым люксовым парфюмом, и попыталась обнять меня так, словно мы расстались только вчера после трогательного семейного завтрака. Она смотрела на меня влажными глазами, рассказывала о том, как сильно скучала, и между делом, невероятно изящно, перешла к сути визита....

Всё началось в моём детстве в Самаре, когда матери внезапно пришло в голову, что я одержима бесами. Не было никаких вращающихся голов или левитации над кроватью. Мой «демонизм» проявлялся в совершенно обычных детских вещах...

Около полугода назад в моей жизни произошла история, которая заставила меня полностью пересмотреть свои взгляды на доверие, брак и человеческую адекватность. Я долго не хотел оформлять эти события в связный текст, но в итоге решил, что мне необходимо зафиксировать все произошедшее хотя бы для самого себя. Я работал руководителем проектов в крупной логистической компании, стабильно зарабатывал сумму, позволившую нам с женой взять в ипотеку хорошую трехкомнатную квартиру в новом жилом комплексе на окраине Москвы, и ездил на подержанной, но надежной иномарке...

Прошло уже около двух лет с тех пор, как моя семья превратилась в локальный мем нашего жилого комплекса, но я до сих пор вспоминаю эту историю каждый раз, когда вижу в магазинах детское питание определенной марки. Именно с него всё и началось. Но, чтобы картина была полной, нужно немного отмотать время назад и объяснить, как вообще мой кот оказался на вражеской территории. Его зовут Паштет. Это седьмой килограмм чистой рыжей наглости, помесь мейн-куна с дворовым бандитом, которого я вытащила из подвала еще слепым котенком...