Вадим Гайнуллин

Оглядываясь назад, я понимаю, что вся эта история с самого начала была пропитана тем специфическим абсурдом, который возможен только на нашем рынке аренды жилья. Год назад я получил повышение, мой доход стал вполне приличным, и я решил, что пора съехать из шумной коммуналки в центре во что-то более уединенное. Мне нужна была квартира поближе к новому офису, в нормальном районе, без бабушкиных ковров на стенах и запаха нафталина. Пройдя через все круги ада сайтов недвижимости, отбившись от десятков риелторов с их комиссиями за несуществующие квартиры, я наконец нашел идеальный вариант...

Я перевела сто пятьдесят тысяч рублей своей, как мне тогда казалось, самой близкой подруге Марине дождливым вечером во вторник, искренне полагая, что спасаю её семью от неминуемой катастрофы. Мы дружили...

Мой брат всегда был магнитом для неприятностей, и его очередной гениальный план быстрого обогащения закономерно привел его в колонию общего режима. Я никогда не одобряла его образ жизни, но семья есть семья, поэтому мне пришлось взять на себя обязанность регулярно возить ему передачи. Именно там, в душных комнатах ожидания, среди заплаканных матерей и суровых женщин с огромными клетчатыми сумками, я заочно познакомилась со своим будущим мужем. Он отбывал наказание в одном отряде с моим братом, и...

Моя работа требует абсолютной, почти маниакальной точности. Я реставрирую старинные часовые механизмы. Это занятие для людей с бесконечным терпением, способных часами сидеть с лупой и пинцетом, возвращая к жизни мёртвые шестерёнки. Мой бывший муж, напротив, имел дело с механизмами совершенно иного масштаба. Он работал электромехаником по лифтам. Его мир состоял из тросов, лебёдок, солидола, гудящих шахт и постоянных аварийных вызовов в любое время суток. Наверное, именно этот контраст долгое время создавал иллюзию идеального баланса в нашем браке...

Запах дорогого паркетного клея и свежей интерьерной краски всегда казался мне символом благополучия и нового начала, но в тот душный августовский вторник он стал для меня запахом самого горького разочарования в моей жизни...