Вадим Гайнуллин

Моя история началась в небольшом российском городке, из тех, где все друг друга знают через одно рукопожатие, а новости разлетаются быстрее, чем сообщения в мессенджерах. Население у нас было около тридцати тысяч человек, так что спрятаться или скрыть что-то серьезное было практически невозможно, если только ты не профессиональный шпион. Мы с моей Олей выросли в этом месте, ходили в одну школу, бегали по одним и тем же дворам и буквально с шести лет были не разлей вода, потому что наши родители дружили и мы всегда оказывались в одной компании...

Моя история началась три года назад, когда мы с моим бывшим мужем Германом уже пятый год безуспешно пытались зачать ребенка, пройдя через все возможные обследования, унизительные процедуры и бесконечные очереди в центрах планирования семьи. Мы жили в обычной подмосковной многоэтажке, работали на скучных работах и каждый вечер обсуждали графики овуляции, пока однажды со мной не случилось то, что навсегда разделило мою жизнь на до и после, причем произошло это максимально буднично. Это был обычный...

Короче, народ, я даже не знаю, с чего начать этот парад идиотизма, который теперь официально называется моей жизнью, потому что если бы мне кто-то полгода назад сказал, что такое может произойти со мной, я бы просто рассмеялась этому человеку в лицо. Начну с того, что меня зовут Агата, мне двадцать четыре года, и до недавнего времени я считала себя самым скучным и правильным человеком во всей нашей необъятной стране, потому что моя личная жизнь была настолько предсказуемой, что по ней можно было сверять часы...

Мне совершенно все равно, поверите вы в это или нет, потому что вся эта история напоминает какой-то затянувшийся латиноамериканский сериал, только в декорациях типичного российского пригорода, и я сам бы не поверил в подобный абсурд, если бы это не происходило с моей собственной жизнью. Мне сейчас немного за тридцать, я не женат, детей нет, и в глазах моих родителей это, видимо, делает меня человеком второго сорта, которому не нужны нормальные условия для жизни. У меня есть младший брат Денис, ему...

Мне тридцать шесть лет, и последние восемь из них я провел в браке, который, как мне казалось, был нормальным, пока жизнь не решила проверить нас на прочность самым паскудным образом. У нас двое детей,...

Меня зовут Артем, и семь лет назад моя жизнь превратилась в какое-то подобие дешевого и очень паршивого сериала на федеральном канале, когда собственная семья выставила меня за дверь с парой сумок и абсолютным непониманием того, как жить дальше. В то время мне только исполнилось двадцать два года, я только-только закончил университет и устроился на свою первую нормальную работу в офис, так что лишних денег на аренду квартиры в Москве у меня не было от слова совсем. Все случилось настолько быстро...

Моя старшая сестра Кристина всегда была тем самым человеком, вокруг которого должен вращаться мир, иначе она просто начинает выжигать всё живое вокруг себя своим недовольством. Сейчас мне девятнадцать,...

Всё началось с того, что мне пришлось буквально сбежать из родительской квартиры пару лет назад, хотя я планировал пожить там подольше, чтобы накопить побольше денег на первый взнос по ипотеке. Но жизнь превратилась в бесконечную смену в детском саду, потому что Марина-моя сестра постоянно подкидывала мне своих тройняшек, которым сейчас уже по семь лет, и мои личные границы просто перестали существовать. Несмотря на то что я съехал, в прошлом году я всё равно умудрился попасть в ловушку и оказался в роли бесплатной няни во время нашей поездки в Анапу...

Мои наглые сестры недавно заявили, что я просто обязана позволить им сдавать мою дачу в аренду, а когда я послала их куда подальше, их мужья не придумали ничего лучше, чем вломиться туда с болгаркой, так что теперь они официально ходят под статьей. Всё это безумие началось сегодня, когда мои родители вдруг решили устроить шашлыки, потому что это, видимо, единственное доступное развлечение для людей их возраста. Я сначала наотрез отказалась ехать, потому что просто физически не перевариваю своих старших сестер, их инфантильных мужей и совершенно невоспитанных детей...

Мне сейчас двадцать восемь лет, я живу в довольно крупном городе, занимаюсь копирайтингом и вроде бы со стороны всё выглядит просто отлично, но за этим фасадом скрывается такая куча семейного кала, что хватило бы на несколько томов уголовного кодекса и учебника по психиатрии одновременно. У меня есть брат-близнец, его зовут Артём, и с самого нашего появления на свет мои родители решили, что он — это дар божий и будущий спаситель человечества, а я — так, какое-то недоразумение, которое просто шло в комплекте...