Устроено в СССР

Табличку «Тары нет» на окошке приёмного пункта помнят все. Многие уверены, что приёмщик имел полное право так написать. А ещё — что бутылку можно было сдать в любом магазине и что импортные не брали никогда. Мы открыли документ и проверили семь таких утверждений. Покупая лимонад, пиво или молоко, вы платили и за бутылку — это называлось залоговой ценой. Сдали пустую — получили залог обратно. Поэтому бутылка была не мусором, а деньгами в кладовке. Порядок приёма описывали «Правила приёма стеклянной тары от населения», утверждённые приказом Министерства торговли СССР в 1984 году...

Семь тридцать утра. Над пионерлагерем звучит горн. С этой минуты и до самого отбоя весь день идёт по расписанию: зарядка — в 7:35, линейка — в 8:10. Разбираемся, как был устроен советский пионерский лагерь. Первые пионерские лагеря появились в 1920-х годах. Главная цель была простая — поправить детям здоровье. 16 июня 1925 года в Крыму открылся «Артек». Сначала это были четыре большие брезентовые палатки у моря и 80 детей из Москвы, Иваново-Вознесенска и Крыма. Многие — слабые здоровьем, с риском туберкулёза...

В советской столовой котлету рассчитывали до грамма. 56 граммов говядины, 14 граммов хлеба, 17 — молока или воды. Это не выдумка повара: так было записано в главной книге общепита. Разбираемся, как это было устроено. В двадцатые годы взяли курс на общественное питание: кормить рабочих быстро и освободить женщин от домашней кухни. Первая фабрика-кухня открылась в 1925 году в Иваново-Вознесенске. Это был настоящий завод, только вместо станков — котлы и машины для готовки. Самые большие фабрики-кухни готовили до 24 000 обедов в день, часть везли прямо в цеха в термосах...

«Двушки не найдётся?» Эту фразу знал каждый, кто жил в советском городе. Двушка — монета в две копейки, ровно столько стоил звонок из уличного телефона-автомата. Разбираемся, откуда взялась эта цена и как был устроен сам автомат. Телефоны общего пользования в Москве разрешили ещё в 1903 году. Ставили их в театрах, дорогих магазинах и больших аптеках, а разговор стоил десять копеек. Столько же платили и в 1930-е. После войны в Москве появились автоматы АМТ-47 в деревянных кабинах. Звонок в них стоил пятнадцать копеек, одной монетой...