Хроники СССР

Помню, как я впервые попал в квартиру бабушки в начале 80-х. Кажется, ничего особенного — обычная «хрущёвка», но если приглядеться, там был целый мир. Маленькая кухня с плитой, холодильником «Бирюса» и сервант, который занимал почти всю стену. На столе стоял чайник с трещиной, который бабушка всё равно ставила, потому что «ещё кипятит как надо». Кухня была сердцем дома. Там варили борщ, пекли пироги, обсуждали новости и смеялись. Иногда плита отказывалась включаться, и мы с братом делали вид, что готовим сами...

Помню, как рассказывал мне дед: «Зима 1978–79-го была настоящей. Мороз такой, что уши отмерзали, а мандаринов хватало только на маленький кусочек». Тогда я не понимал, что он имеет в виду, пока не стал копаться в старых газетах и документах. Оказывается, январь 1979-го вошёл в историю как один из самых холодных месяцев в СССР. В Москве температура опускалась до –30 градусов. В Сибири и на Урале, говорят архивы, были настоящие –40. На улицу без шубы и валенок лучше было не выходить — простуду получал буквально каждый второй...

Я всегда думал, что слово “тунеядец” где-то из другой эпохи — что-то вроде странного персонажа из старой советской карикатуры: шляпа, котелок, ни дня не работал. Но когда я начал копаться в архивах и рассматривать реальные документы, понял: боялись их всерьёз. И не за то, что они ленились. Боялись за саму систему. В Советском Союзе слово “тунеядец” официально означало человека, который не имеет работы и не учится, но при этом способен трудиться. Звучит просто, но в реальности это была клейкая метка: попал под неё — считай, проблема...

Вы наверняка слышали эту фразу сотни раз, а может, и сами её произносили: «Вот в СССР колбаса была из мяса, не то что сейчас!». Ностальгия по «Докторской» за 2 рубля 20 копеек стала своего рода культурным кодом. Но давайте отбросим эмоции и посмотрим на факты и документы. Действительно ли советский пищепром был идеальным, или мы просто скучаем по временам, когда деревья были большими? Мало кто знает, но знаменитая советская колбасная промышленность родилась... в Чикаго. В 1936 году нарком пищевой промышленности Анастас Микоян посетил США...

Когда мы говорим о торговых автоматах (вендинге), мы представляем современную Японию или США. Но мало кто помнит, что в конце 1950-х и начале 1960-х Советский Союз был охвачен настоящей лихорадкой автоматизации. Никита Хрущев, вернувшись из поездки по Америке, заявил: «Продавцы не нужны! Будущее за машинами!». И понеслось. Вы наверняка помните автоматы с газировкой (3 копейки с сиропом, 1 копейка — без). Но ассортимент «железных продавцов» был куда шире и безумнее. Представьте: вы идете на свидание, но забыли подушиться...