Найти в Дзене
Как в СССР жили те, кто умел договориться: негласные правила советского общества
Представьте: вы живёте в стране, где все формально равны, зарплаты примерно одинаковые, магазины одни и те же. Но у вашего соседа в холодильнике всегда есть докторская колбаса, его дочь поступила в институт без особых усилий, а сам он только что получил квартиру, хотя в очереди стоял без году неделя. Нет, он не воровал. Он просто умел «договориться». В советском обществе существовала целая параллельная система, которая работала куда эффективнее официальной. Называлась она коротко и ёмко: блат. Слово «блат» в значении «связи, знакомства» появилось ещё в 1920-е годы...
2 недели назад
Почему советские люди не боялись остаться без работы - и что за этим скрывалось
Есть такая фраза, которую часто произносят люди, заставшие СССР: «Мы не знали, что такое безработица». И это чистая правда. Только вот за этой правдой стоит история куда интереснее, чем кажется на первый взгляд. Разберёмся, как это работало на самом деле. Статья 209 УК РСФСР называлась коротко и ёмко: «тунеядство». Не работать в СССР было буквально уголовно наказуемо. За «паразитический образ жизни» полагалось до двух лет исправительных работ или ссылка. Именно по этой статье в 1964 году судили Иосифа Бродского — будущего нобелевского лауреата...
3 недели назад
Лучшие хоккейные вратари советского "Спартака"
Приветствую, друзья! Вы привыкли, что на этом канале мы обычно копаемся под капотами старых «Жигулей», обсуждаем советские ГОСТы и спорим о том, какой автомобиль той эпохи был самым надежным. Но сегодня я предлагаю сделать небольшой пит-стоп, заглушить моторы и поговорить о другой великой страсти каждого советского мужика — о хоккее. В СССР хоккей был больше, чем просто спорт. Это была почти религия. И если ЦСКА ассоциировался с безотказной и тяжелой военной машиной, прущей напролом, а московское...
3 недели назад
В каких войсках Советской Армии проходил службу Пореченков Михаил и за что благодарен этому периоду? Рассказываю
Приветствую всех на канале! Обычно мы здесь разбираем железки, обсуждаем моторы и вспоминаем легенды советского автопрома. Но любая, даже самая надежная техника, мертва без людей, которые ей управляют. А среди людей — особенно на наших экранах — не так много тех, кто реально знает цену мужской дружбе, строгой дисциплине и тяжелому физическому труду. Сегодня хочется вспомнить о тех, кто ковал свой характер не в барбершопах и на тренингах личностного роста, а в казармах. Поговорим о Михаиле Пореченкове...
3 недели назад
«Зато вам квартиры давали бесплатно!»: почему современная молодежь верит в этот миф об СССР, а мы лишь горько усмехаемся
Недавно у меня состоялся весьма занятный разговор с 25-летним племянником. Он только что взял квартиру в ипотеку на 20 лет, жаловался на бешеные проценты банка и в сердцах бросил: — «Как же вам в Советском Союзе было легко! Отучился, пошел на завод, и государство тебе просто так, бесплатно, ключи от квартиры вручает. Живи и радуйся! А мы сейчас в кабале на полжизни…» Я слушал его и не знал: смеяться или плакать. Откуда у современной молодежи взялась эта красивая сказка про щедрое государство, которое...
4 недели назад
Эту вещь из СССР мы выкидывали на помойку, а сейчас за ней гоняются коллекционеры (Нашел у деда в гараже)
На прошлых выходных я решил совершить подвиг — разобрать старый дедушкин гараж. Знаете, это классическое советское хранилище, куда десятилетиями свозилось всё: от лыж «Тиса» до подшивок журнала «Наука и жизнь» за 1982 год. Среди ржавых инструментов и старых шин в самом дальнем углу под брезентом я наткнулся на пыльную картонную коробку, перевязанную выцветшей бечевкой. Я уже собирался отправить её в мусорный контейнер не глядя (мало ли какой хлам там лежит), но любопытство взяло верх. Я разрезал веревку, открыл крышку...
4 недели назад
Почему современная колбаса даже рядом не лежала с советской по 2.20? (Секрет был в одном жестком правиле ГОСТа) Заходишь сегодня в супермаркет — глаза разбегаются. Полки просто ломятся от десятков видов колбасы: и за 300 рублей, и за 1500. Но приносишь палку домой, отрезаешь кусочек, а на вкус — крашеный картон с химическим дымком. Ни мясного запаха, ни радости. И сразу вспоминается то самое время, когда за знаменитой «Докторской» по 2 рубля 20 копеек выстраивались очереди. Нынешняя молодежь часто ухмыляется: «Да рассказывайте сказки, всем известно, что в СССР в колбасу туалетную бумагу крутили!». Как же сильно они ошибаются. Весь секрет того самого, незабываемого вкуса крылся в легендарном ГОСТе, который строго контролировался государством. Никакой сои, пальмового масла, глутамата натрия и модной нынче «мякоти птицы механической обвалки» (когда в фарш перемалывают кости и хрящи). Правило было железным. На 100 килограммов настоящей «Докторской» шло ровно: 25 кг отборной говядины высшего сорта; 70 кг полужирной свинины; 3 литра настоящего коровьего молока; 200 куриных яиц. И всё! Никаких «заменителей идентичных натуральным». Только мясо, щепотка соли, сахар, кардамон или мускатный орех. Срок годности у такой колбасы был всего 72 часа, потому что натуральное мясо долго не хранится. Зато какой стоял аромат, когда продавщица в гастрономе отрезала тебе толстый ломоть и заворачивала в плотную серую бумагу... Прибежишь домой, отрежешь горбушку свежего хлеба, намажешь сливочным маслом (настоящим, а не спредом!), сверху этот розовый упругий кругляш... И со сладким горячим чаем. Ради такого бутерброда можно было горы свернуть!
4 недели назад
Советское детство: без айфонов, но с ощущением, что ты нужен
Я часто ловлю себя на странной мысли: у нас в детстве было меньше вещей, но почему-то больше ощущения, что ты на своём месте. Не особенный, не «уникальный», не центр вселенной, а просто нужный. Во дворе, в школе, дома. Сейчас это звучит почти старомодно, но тогда так и было. Советское детство не было идеальным. Это важно сказать сразу, без розовых очков и вздохов «ах, какие времена». Был дефицит, была строгая школа, были одинаковые куртки и вечное «не высовывайся». Но при всём этом у ребёнка было чувство включённости в общую жизнь, а не одиночного плавания...
1 месяц назад
Когда "Нива" была круче Land Rover: история, которую стыдно не знать
Мой дед хвастался "Нивой" больше, чем внуками. Серьезно. Как-то раз я спросил его, почему он не продаст эту развалюху и не купит что-то нормальное. Он посмотрел на меня так, будто я предложил продать дом. "Ты знаешь, сколько эта машина стоила в Европе? Больше, чем в СССР! Японцы ее покупали!" — выдал он такую тираду, что пришлось разбираться. И вот что я накопал. Весна 1977-го. СССР. С конвейера ВАЗа сходит первая серийная "Нива". Никто толком не понимает, что это такое. Внедорожник? Легковушка?...
2 месяца назад
"Запорожец": как самая смешная машина СССР стала легендой
Лет пять назад ехал по трассе, обгоняет меня белый "Запорожец". Причем не какой-нибудь облезлый, а ухоженный, блестящий, с наклейкой "Обгоняй, если сможешь!". Я сначала посмеялся. Потом подумал: а чего это я, собственно, смеюсь? Машина едет, хозяин доволен. И вообще, сколько анекдотов про нее сложили — а она до сих пор жива. Полез копать историю. Оказалось, не все так просто с этим "жужиком". Конец 1950-х. В СССР встал вопрос о массовой автомобилизации. Нужна была дешевая машина, которую мог купить обычный человек — не начальник, не артист, а простой инженер или врач...
2 месяца назад
"Волга" с автоматом и оленем на капоте: как СССР делал машину мечты
Помню, лет семь назад разговаривал со старым таксистом. Он возил на "Приусе", но всю дорогу рассказывал про свою первую машину — ГАЗ-21. "Вот это была машина!" — светились у него глаза. "Алюминиевый двигатель, панорамное стекло, даже автомат хотели ставить. Хотели..." Я тогда подумал: "Старик, ты чего? Какой автомат в СССР в 1950-х?" Потом полез читать. И охренел. 1952 год. На ГАЗе ведут параллельную работу над двумя проектами новой машины: "Звезда" (художник Джон Вильямс) и "Волга" (художник Лев Еремеев)...
2 месяца назад
Как выглядели обычные советские квартиры: подборка из 7 редких фото
Помню, как я впервые попал в квартиру бабушки в начале 80-х. Кажется, ничего особенного — обычная «хрущёвка», но если приглядеться, там был целый мир. Маленькая кухня с плитой, холодильником «Бирюса» и сервант, который занимал почти всю стену. На столе стоял чайник с трещиной, который бабушка всё равно ставила, потому что «ещё кипятит как надо». Кухня была сердцем дома. Там варили борщ, пекли пироги, обсуждали новости и смеялись. Иногда плита отказывалась включаться, и мы с братом делали вид, что готовим сами...
2 месяца назад