Юрлисица

Тридцатое декабря. Алина стояла на стремянке, осторожно развешивая на елке серебристые шары. В комнате пахло мандаринами и свежими плюшками — Паша, ее парень-айтишник, ковырялся с гирляндой, бормоча под нос: — Опять эти узлы, как код с багами. Квартира утопала в уюте: мишура на подоконнике, плед на диване, за окном падал редкий и крупный снег. Новый год стучался в дверь, обещая передышку от ее бесконечной судебной работы. Дверной звонок разрушил идиллию, как пожарная сирена. Алина спустилась со стремянки, открыла — и замерла...

Осень в этом году выдалась такой, что хотелось немедленно завернуться в плед, взять кота (которого у Алины не было) и не выходить из дома примерно до мая. За окном уныло моросило, серые панельные многоэтажки спального района выглядели как мокрые картонные коробки, а в кабинете управляющей компании «ЖилКомСервис» пахло пылью, старой бумагой и дешевым зеленым чаем с жасмином. Алине было двадцать три, у неё был красный диплом юрфака, хронический недосып и зарплата в восемнадцать тысяч рублей, которой хватало ровно на то, чтобы не умереть с голоду и оплатить проезд до работы...

В офисе управляющей компании пахло дешевым растворимым кофе, пылью от папок-скоросшивателей и смутной тревогой. Варвара Павловна — для своих просто Варя — этот запах знала наизусть. Она работала комендантом уже пять лет и привыкла, что ее жизнь измеряется не часами, а подписанными актами, заявками на вывоз мусора и бесконечными жалобами жильцов на то, что «в третьем подъезде снова кто-то курил». Варя ненавидела хаос и любила, когда все лежало по полочкам. Но сегодня хаос пришел к ней вместе с вызовом в кабинет бухгалтерии...

Лена любила запах своего офиса. Это был специфический, ни с чем не сравнимый аромат: смесь нагретого пластика, свежей белой бумаги и едва уловимого озона. Для кого-то — обычная канцелярия, для Лены — запах свободы. Ей было тридцать четыре, и она гордо именовала себя «самозанятой». После долгих лет работы в душной бухгалтерии, этот полуподвальчик казался ей раем. Она сама выбирала технику, как выбирают друзей. Ноутбук с серебристой крышкой и три принтера: два лазерных работяги и один цветной, капризный, но талантливый...

За окном суда лил дождь — серый, безнадежный, бесконечный, какой бывает только в Москве в ноябре, когда кажется, что солнце умерло навсегда. В зале заседаний было душно. Петр Волков, большой, нескладный мужчина в потертой куртке, чувствовал себя абсолютно несчастным. Ему хотелось скорее приступить к выполнению очередного заказа, чтобы заработать денег, а не стоять здесь и оправдываться перед этой строгой судьей. — Ваша честь! — голос у Петра был хриплый, простуженный. — Ну какой я продавец? Я же...