Ненаписанные письма

— Ну что ты опять надумала, Настя? — Нина устало помешала ложечкой остывающий капучино, глядя на подругу. За окном тюменская зима плакала. Не по-сибирски, не яростным бураном и трескучим морозом, а каким-то слякотным, нерешительным дождём, который размазывал по стеклу огни машин и серый свет короткого дня. Капли срывались с карниза кафе, барабаня по подоконнику монотонную, унылую дробь. Внутри, наоборот, было тепло и пахло корицей. Анастасия, полная противоположность этому унынию, вся — энергия и движение, сверкнула идеально сделанным маникюром и подалась вперёд через столик...

Ветер завывал за окнами ординаторской, раскачивая голые ветки старого тополя. Он бился в стекло с такой силой, будто пытался ворваться внутрь, принести с собой стылую промозглость омского ноября. Людмила потёрла озябшие ладони. В отделении было тепло, даже душно, но этот неуютный звук пробирал до костей, настраивая на тревожный лад. Она сидела, уставившись на экран потухшего монитора, где отражалось её усталое лицо: сетка морщин у глаз, которые она на своих автопортретах всегда смягчала, и плотно сжатые губы...

Серый, плотный, как мокрый войлок, дождь прилип к окнам с самого утра. Он шёл не сильно, но упрямо, без перерывов, превращая Владивосток в размытую акварель. Сопки утонули в тумане, и гудки судов с рейда доносились глухо, словно из-под воды. Марина стояла у окна, обхватив себя за плечи, и смотрела на мокрый асфальт двора. В руке остывал телефон. – Ты же не будешь жить в деревенском доме! – голос брата Евгения всё ещё звучал в ушах, настойчивый, почти приказной. – Марин, ну будь реалисткой. Это же развалюха под Партизанском...

– Артем, ты где был? Он вздрогнул, уронив ключи на маленький столик в прихожей. Звон металла показался Юлии оглушительным в вечерней тишине их просторной квартиры в центре Томска. Артем медленно повернулся, на его лице, обычно уверенном и слегка снисходительном, промелькнуло раздражение. Он стянул с шеи шарф. – Работал. Задержался на встрече. Предупреждал же, что буду поздно. – Ты не предупреждал. – Значит, забыл. День сумасшедший. Он прошел мимо нее в гостиную, не глядя, и рухнул в кресло, тут же уткнувшись в смартфон...

– Зачем мне другие, когда есть ты! – уверял Денис, забыв выйти из аккаунта на моём ноутбуке. Экран светился холодным, безжалостным светом в полумраке спальни. Алевтина смотрела на него, не моргая. Пальцы, только что собиравшиеся закрыть крышку, застыли в воздухе. Там, в окне чата, была не она. Там была череда женских имен, сердечек, двусмысленных шуток и вполне однозначных планов. «Жду тебя, котик». «Вчера было супер». «Когда повторим?» За окном завывал ветер. Осень в Красноярске всегда приходила...