BossFight

Где-то между Doom и Max Payne был один человек. Он не спасал мир из благородства. Он просто хотел быть самым крутым в комнате. Он стрелял, ругался, тряс деньгами в стрип-клубе, мочил пришельцев и называл это "работой". Это был Duke Nukem. Герой, которого тогда не просили, но все приняли. А потом — потеряли. А потом — снова вспомнили, но уже с иронией. И вот его путь — от пикселей до посмертного автопортрета. Всё началось с DOS. Первый Duke — это платформер. Без шуток, без сисек, без фразочек. Ты просто бегаешь по уровням, собираешь энергоблоки и противостоишь злому доктору Протону...

Конец месяца, все устали, а индустрия всё равно подбрасывает поводы вспомнить. 30 июня в истории — это немного громких имён, несколько странных решений и одно устройство, которое вызывало вопросы даже у фанатов. Второй шанс для культового шутера по Бонду, но теперь — с японским интерфейсом. Игра и так уже считалась легендой N64, но релиз в Японии был важен: она показала, что даже там готовы к мясу и локтям от Пирса Броснана. Карманная консоль, которая должна была убить Nintendo и Sony. Вместо этого — самый громкий провал в истории портативного гейминга...

Вышедшая в 1993 году для SNES и Sega Genesis, Zombies Ate My Neighbors с первых секунд ставила тебе диагноз: у тебя мозги фаната трэш-ужастиков, и тебе в этом мире понравится. Ты играешь за подростков — парня в 3D-очках по имени Зик и девчонку в короткой юбке по имени Джули. Ваша цель проста: спасать соседей от полчищ зомби, монстров, маньяков с бензопилами, пришельцев, слизней и прочих обитателей VHS-ужастиков. На первый взгляд — это просто аркада сверху. Но тут начинается мрак. Ты бегаешь по пригородам,...

В 90-х все играли в Doom. В нём было мясо, ад, тяжёлый металл и ощущение, что ты круче любого фильма. А потом появился Quake. И ты вдруг понял, что не ты охотник. Ты — добыча. Всё изменилось. Quake не прыгал тебе в лицо с пафосом. Он запускался серым экраном с логотипом, из колонок раздавался гул — не музыка, а будто ты в шахте, где кто-то медленно дышит. Начиналась тревога. До того, как ты вообще начал играть. Просто меню, просто загрузка — и уже неприятно. В хорошем смысле. Это было новое ощущение...

Лето, конец июня, вроде бы все расслаблены — но игровая индустрия умеет удивлять. 29 июня в разное время происходили и громкие запуски, и странные сливы, и даже возврат из мёртвых. Вспоминаем. Дух старой школы, две главные фишки: переключение между героями на лету и потрясающее оформление уровней в виде картин. Мрачный стиль, отличная музыка, боссы с характером — для любителей классической «Кастлы» это был маленький праздник на двух экранах. На выставке GDC 2010 Konami показала тизер нового Silent Hill...

Начнём с простого: если ты жил в начале 2000-х, Red Alert 2 запускалась на каждом втором компе. Школьные клубы, студенческие общаги, домашние ПК, у которых крышка держалась на вере и кулере от старого «Вентилятора-3» — везде звучала тревожная музыка Фрэнка Клепаки и разносились по экрану крики: «Our base is under attack!» Но в чём секрет? Почему именно эта игра стала культовой? Почему она вспоминается первой, когда речь заходит о стратегиях? Почему спустя 20 лет люди делают на неё моды, мемы, ремиксы и турниры? Разберёмся...

Игровое сообщество было в полном восторге, когда 22 апреля 2025 года вышла переработанная версия Elder Scrolls: IV Oblivion. В то время как Skyrim переиздавался много раз с 2011 года, Oblivion не получал такого же внимания и любви разработчиков (да и фанатов) до сих пор. Но теперь игра полностью переработана;, перенесена на Unreal Engine 5 с улучшенными модели персонажей и текстурами, прокачанным освещением и тенями, а также с повышенной частотой кадров. В Oblivion Remastered также есть модернизированный...

🔫 Ты заходишь в клуб, даёшь купюру танцовщице, она трясёт пиксельной грудью. 💣 В следующую секунду ты взрываешь стену, пьёшь пиво, кричишь "Come get some!" и топчешь пришельца. 🧼 Потом разносишь с ноги унитаз. Всё это — одна игра. И имя ей — Duke Nukem 3D. Когда в 1996 году вышел Duke Nukem 3D, он смотрелся как плохой парень с улицы — дерзкий, грязный, с характером. Doom был как метал-группа: мощно, но до скуки серьёзно. А вот Дюк — был чуваком в очках, который врывается на концерт, выпивает весь бар и устраивает погром...

Иногда один день приносит столько, что диву даёшься. 23 июня — не просто дата, а настоящий праздник ностальгии, особенно если ты когда-то держал в руках SEGA или любил игры, где смерть — это только начало. Да, именно 23 июня вышла первая часть Sonic the Hedgehog на SEGA Genesis. Ёжик в кедах, скорость, кольца, музыка, безумные уровни — всё, что навсегда въелось в культуру девяностых. Это была SEGA против Nintendo в чистом виде. Sonic стал символом и лицом целой эпохи. Перевыпуск четвёртой части с Дантой, Неро, Вергилием и девушками с демонами внутри...

Когда тебе было 12, ты запускал игру, чтобы пострелять, повзрывать и посмеяться. А потом прошло 10–15 лет, ты открыл ту же игру — и вдруг понял: «Чёрт, они это делали не просто ради веселья.» Есть такие игры. Тогда они казались просто странными, скучными или "непонятными". А теперь — врезаются в мозг. Потому что ты наконец дорос до них. В детстве это был просто «хоррор с туманом и монстрами». А оказалось, что всё это время была самая настоящая психотерапия в интерактивном формате. Ты не понимал, почему герой такой сломанный...

Иногда день запоминается не только громкими релизами, но и странными поворотами индустрии. 22 июня — именно такой случай. В этот день на свет вышли и хиты, и дичь, и баги века. Вспоминаем, что творилось по гейминг-календарю. Финал одной из лучших супергеройских серий. Стиль, драма, безумный Джокер в голове. Но если ты играл на ПК — ты помнишь не Джокера, а ад. Игра была настолько сломана, что её сняли с продажи в Steam. Это был официальный ПК-позор года. Лучшее из первых частей серии, только теперь ты мог орать и стучать палками по пластиковым барабанам...

Некоторые игры просто исчезли. Без прощания. Без финала, как старая любовь из аськи. Ты иногда вспоминаешь: «А вот бы новую часть…» Но внутри уже знаешь — не будет. Никогда. Слишком нишевые, слишком смелые, слишком «неподходящие для рынка». Зато они были с душой. И мы до сих пор их не отпускаем. История, где все герои говорили как Шекспир на антидепрессантах, а сюжет заворачивался так, что сценаристам Mass Effect стало бы стыдно. Каин, вампиры, предательство, мрак, философия — всё на месте. Последняя часть вышла в 2003-м...