Не проговорённое

Каждое утро он заходил в автобус в 7:42. Не раньше, не позже. Водитель знал его в лицо, кивал, а кондуктор перестала требовать оплату уже месяцев шесть назад — Валерий пользовался транспортной картой и прикладывал её к валидатору со священным ритуалом: дважды, с короткой паузой между. Он садился на четвёртое сиденье от входа, у окна, если свободно, и доставал из сумки книжку — тонкую, с потрёпанной обложкой. Не читал, просто держал в руках. Смотрел в окно. Слушал, как автобус едет — скрипит, стонет, подскакивает на стыках...

В дверь позвонили в восемь утра. Марина, едва открыв глаза, пробормотала: «Кто там, в воскресенье-то…» — и потянулась за халатом. За дверью стояла молодая женщина с детской коляской и огромными кругами под глазами. — Доброе утро. Простите, что так рано. Вы — Марина Сергеевна? — Да… а вы? — Я Лера. Вторая жена вашего бывшего мужа. Можно я… ну… зайду? Марина зависла с приоткрытой дверью. Утренний мозг пытался осознать, что происходит. Потом открылся аварийный доступ к памяти: муж, бывший — Алексей, расстались два года назад, с тех пор особо не общались...

Поезд прибыл на станцию почти беззвучно. Дождь моросил, как будто знал, что этот город не любит встреч. На перроне никого. Михаил спустил с вагона свою старую сумку, от которой уже оторвалась одна ручка, и пошёл пешком — такси не заказывал, автобусов давно не было. Город встретил тишиной. Всё было как будто знакомым, но в то же время — чужим. Магазин «Ромашка», где он в юности покупал жвачки, стал алкомаркетом. Школу снесли. Дом, где они жили с родителями, теперь парковка. Даже старая липа у подъезда — срублена...

Ольга Ивановна шла по аллее, опираясь на старую трость. Ветер срывал последние листья с деревьев, и всё вокруг было в каких-то охрово-медных оттенках. Она возвращалась с рынка, как всегда — с одним батоном, банкой сметаны и упаковкой творога, который покупала «для костей». Вдруг её внимание привлекла куча хлама у мусорного бака. На обрезке картонной коробки валялась блузка. Светлая, с мелкими цветочками и перламутровыми пуговицами. Точно такая же была у неё… Тогда. Ольга замерла. Сначала подумала: совпадение...