Улыбнись и Попробуй

— Извините, можно без шоколадки? — Алиса протянула плитку обратно кассирше. Девушка за кассой равнодушно кивнула и отменила позицию. Алиса отвернулась, чтобы не видеть сочувствия в глазах стоящего позади мужчины. В корзине остались макароны «Экстра» — три пачки по цене двух, лоток куриных бёдер с жёлтой наклейкой «минус тридцать процентов», пачка чая за сорок девять рублей. Телефон завибрировал. Банковское уведомление высветилось на экране: перевод 18 000 от Ковалева И.С. Комментарий платежа состоял из четырёх слов: «На еду...

Семейный ужин у родителей проходил как обычно — шумно и суетливо. В доме собрались обе семьи: старший сын Алексей с женой Верой, младшая дочь Ксения с мужем Дмитрием и их трёхмесячной дочкой Машей. Нина Павловна разливала борщ, Машенька спала в родительской спальне. Сергей Иванович искал салфетки в буфете. Дмитрий сидел во главе стола — место, которое он занял как-то само собой после свадьбы. Откинувшись на спинку стула, он лениво помешивал ложкой в тарелке и вдруг произнёс с той уверенностью, с какой обычно констатируют очевидные факты: — Ну логично же: вам трёшка не нужна...

Утро выходного дня начиналось с привычного звука — размеренного, методичного капания воды. Кап. Кап. Кап. В однокомнатной квартире Раисы Петровны этот звук стал таким же неотъемлемым, как тиканье настенных часов. Под кухонной раковиной стояло пластиковое ведро из-под краски — белое, с засохшими потёками по бокам. Саша машинально подложил под него ещё одну тряпку, серую от времени и влаги. Его движения были автоматическими, отработанными за годы визитов к матери. Вика присела на корточки рядом с мужем и поморщилась...

— Закажи что-нибудь. Мне сегодня не до этого. Илья замер в дверях кухни, чувствуя, как ледяная вода просачивается сквозь носок. Он опустил взгляд: под раковиной расползалась лужа, та самая, о которой он говорил еще в прошлом месяце. Свет не включал — не хотел видеть остальное. Но и в темноте различил контуры: гора посуды в мойке, разводы на столе, пакеты с чем-то забытым. Алина сидела на подоконнике, поджав ноги, освещенная экраном ноутбука. Не обернулась. Даже не подняла головы. Он стянул мокрый носок, бросил в угол и открыл холодильник...

Поздний вечер окутал кухню синеватым полумраком. Марина стояла у окна, одной рукой осторожно покачивая слинг с засыпающим четырёхмесячным Артёмом, другой — держа телефон у уха. Голос мужа звучал тревожно, с плохо скрытым укором: — Мариш, они уже выехали. Мама сказала — надеется, что ты всё сделала «как положено». Ты же понимаешь, она не любит сюрпризов… Марина закрыла глаза. В раковине высилась башня немытой посуды, на плите пусто, а Артём наконец-то затихал после трёх часов непрерывной истерики...