Дарья Краснова | Проза

Кузьмича хоронили в четверг. Сентябрь стоял сухой, жёсткий – трава на кладбище пожелтела до соломенного хруста, и лопата входила в землю с натугой. Я стоял у края, мял в руках фуражку и думал, что место это мне знакомо...

Тимофей разложил на моём кухонном столе лист ватмана и попросил всю нашу семью. Каждого – от прабабушки до него самого, с именами и датами. Я вытерла руки полотенцем, отставила кастрюлю с супом на холодную конфорку и села напротив...

Замок щёлкнул. Два оборота – Лиза так не открывает, у неё хватает сил только на один. Денис на заводе до шести. Ключ от нашей квартиры был ещё у одного человека. Я стояла в кухне с кружкой. Вторник – короткий день в аптеке: закрыла кассу в одиннадцать, передала смену Вере и вернулась к полудню...

Вмятинку на капоте я видела каждое утро – мимоходом, привычно, не останавливаясь. Маленькая, размером с двухрублёвую монету, похожая на запятую. Семь лет назад я задела бордюр, когда выезжала из автосалона...

Перчатки я надевала жёлтые, хозяйственные. Размер восьмой – а руки у меня седьмого, но в аптеке на углу оставались только восьмёрки. Пальцы болтались внутри, собирались складками на кончиках. И каждое...