Дарья Краснова | Проза
Встретила вдовца у соседней могилы, через год сажали рябину на двоих
Я привычно прижала два пальца к запястью – сто четыре. За тридцать шесть лет на скорой я научилась считать пульс в тряской машине, в тёмном подъезде, на обочине трассы. Теперь считала на городском кладбище, возле Степана, глядя на незнакомого мужчину у соседней ограды...
Жена кормила мужа десять лет, на её повышение он попросил джип, утром лежал развод
Утром я положила на кухонный стол три листа. Заявление на расторжение брака, квитанцию о полном погашении ипотеки и список вещей, которые Руслан мог забрать до пятницы. Кофеварка шипела на стойке – дешёвая, капельная, купленная мной четыре года назад, когда прежняя перегорела...
Регистратор назвала отчество невесты, и мать жениха положила на стол выписку из роддома
Мирная Полина Глебовна – я прочитала эти три слова на бланке заявления о браке и убрала руку с бумаги, будто обожглась. Девушка-регистратор за стойкой ждала. Егор стоял рядом, обнимал Полину за плечо. Они оба улыбались...
Муж вернулся с ромашками, жена поставила их в гжельскую вазу и сказала мне нравится одной
Я поняла, что мне хорошо одной, когда купила вазу. Это случилось в июле, через три месяца после того, как Глеб ушёл. Областная ярмарка народных промыслов – каждое лето на набережной, между причалом и парком аттракционов...

