Дарья Краснова | Проза

Роман стукнул большим пальцем по столу – раз, другой, третий. Как метроном. Я знала этот ритм: сейчас будет. – Диана, я серьёзно. Сделай мне карту. Без лимита. Он сказал это так, будто просил передать соль...

Клавдия Самсоновна поставила чугунную сковороду на стол – та грохнула, тяжёлая, с пригоревшими краями. Полина даже не вздрогнула. Сидела на ковре перед телевизором и ковыряла пуговицу на диванной подушке...

Руслан позвонил в четверг, ближе к вечеру. Я как раз протирала плиту после каши. Гречку варю по старой памяти – двадцать семь лет на скорой приучили есть быстро, и каша подходит лучше всего. Три минуты – и готово...

Тима стоял посреди комнаты и держал в руке пустой мешочек. Тот самый, из плотной синей ткани, в котором хранились рельсы от деревянной железной дороги. – Мама, поезд уехал, – сказал он. Я присела на корточки...

Фонарь на платформе горел через один – жёлтый, мёртвый, жёлтый. Поезд стоял двенадцать минут на станции, где даже кассовое окошко было заколочено фанерой. Рая заправила косу под форменный жилет – привычка перед каждой стоянкой – и спустилась размять ноги...