Ухум Бухеев

— Ты опять про харизму? — отец поставил на стол тарелку с бутербродами, как аргумент, который нельзя проигнорировать. — Опять, — Михаил кивнул, устало теребя шарф. — В этот раз про актёров. — И что же? Кто там рулит? Красота, талант? — Вот именно. Я думал, только они и решают. Ну, ещё блат, конечно… -- А сегодня увидел… другое. Отец сделал приглашающий жест: продолжай. *** Гримёрка старого провинциального театра пахла пудрой, старым деревом и переживаниями. У каждого из этих запахов была долгая биография...

Рассказ №1 из этого цикла - здесь. *** В коллективах всегда есть те, кто умеет светиться так, что остальные меркнут. Кто-то — природный прожектор, кто-то — тихая свечка. Михаил видел, как эти два типа энергии сталкиваются: безобидная красота против хищной харизмы. И вдруг понял, что дружба — самая уязвимая часть такого столкновения. *** Михаил пришёл к отцу ближе к девяти вечера, без звонка. Было в этом жесте что-то подростковое: как тогда, когда он приходил в его комнату просить объяснить алгебру или вселенскую несправедливость...

Профессор-рационалист уверен: успех — это талант, опыт и труд. Но один нелепый нападающий с широкой улыбкой заставит его усомниться в формуле победы — и понять, что иногда решает не тот, кто забивает, а тот, кому доверяют пас. *** Павел Степанович Антипов, профессор философии и убеждённый сторонник объективной картины мира, любил футбол не за зрелище — за порядок. Там всё ясно: забил — герой. Не забил — тренируйся. Чистая причинность без лирики. По крайней мере, так ему казалось. Его сын Михаил, журналист с вечной ухмылкой в голосе, воспринимал игру иначе: не счёт, а люди...

Это история о том, как один остывший хот-дог, случайная встреча на парковой скамейке и отчаянно голодный серый кот способны тихо, почти незаметно изменить чью-то жизнь — и привести к началу, которое никто не планировал, но которое оказалось удивительно правильным. *** Вечер в парке был одним из тех, когда воздух не давит, а словно помогает дышать. Тёплый, спокойный, привычный. Люди потихоньку расходились после рабочего дня, аллеи редели, и даже голуби переставали торопиться. Парень по имени Артём шёл к скамейкам с хот-догом в руке...

Лариса всегда приходила на пары раньше всех. Ей нравилась пустая аудитория — с ровным холодком от стен и едва слышным гулом вентиляции. В такие минуты она ещё могла чувствовать себя в безопасности: никто не смотрит, не оценивает, не ждёт реакции. Она аккуратно ставила рюкзак на крайний стол у стены, открывала конспект и делала вид, что уже погружена в лекцию, хотя до неё оставалось ещё больше десяти минут. Она была девушкой незаметной — не в плохом смысле, а как-то естественно. Светло-русые волосы, собранные в хвост, серые глаза, тонкие пальцы, в которых всегда была лёгкая дрожь...