Уголок графомана

На конференцию, куда его пригласили как спикера, Данила ехал в поезде и всю ночь не спал. Не из-за волнения — оно стало привычным, как старая куртка, которую носишь, хотя давно пора выбросить. Он не спал, потому что думал: что сказать? Цифры он помнил наизусть, графики мог нарисовать с закрытыми глазами. Но за цифрами стояло кое-что другое — то, что нельзя было показать на слайде. За кулисами он стоял и чувствовал, как руки становятся холодными, а горло сжимается. Старое, знакомое — то, что никуда не делось, просто притихло...

Знаете, что самое мерзкое в этой ситуации? Не сами деньги. Не то, что их было много или мало. А то, что я чувствовал себя полным идиотом. Вот прям вот так — идиотом, который работает, пахает, несёт домой зарплату и даже не подозревает, что часть её утекает по тихой трубочке в чужой карман. Пусть даже это карман тёщи. Я вообще-то не из ревнивых и не из тех, кто каждую копейку пересчитывает. Насмотрелся я на мужиков, которые жёнам квитанции предъявляют за каждую пачку макарон, — бесятся с жиру, честное слово...

Через два года было уже не сорок, а пятьсот подписчиков. Данила нанял шесть человек, арендовал помещение под холодильную камеру и запустил сайт. Он научился говорить — не стал оратором, но голос больше не застревал в горле. Он по-прежнему говорил тихо: руки всё так же искали карманы пиджака или края стола, когда было неудобно; он никогда не повышал тон выше необходимого. Но слова шли свободно. На деловых встречах он спокойно отвечал инвесторам про логистику, объяснял журналистам разницу между фермерским сыром и заводским, проводил переговоры с поставщиками...

Я всегда считал себя хорошим мужем. Не идеальным, конечно: я не дарил Марине цветы по понедельникам или не водил её в рестораны каждую неделю. Но я старался быть тем самым «настоящим мужиком», который помогает жене, а не только сидит на диване перед телевизором. В первые годы после женитьбы я видел, как тяжело ей приходится. Работа до вечера, ребёнок (наш сынок Миша), бесконечная стирка и уборка… А ещё эти вечные звонки от свекрови: «Маринка, ты что, мужа не кормишь? Костя похудел!» И я решил действовать...