Угол Гоголя

На кухне, среди прочей утвари, жил чайник со свистком. Он был круглый, с немного потускневшими боками, на которых еще угадывались следы прежнего блеска. Его крышка иногда тихо дрожала, когда вода внутри начинала закипать, а красивая деревянная ручка была чуть потерта, но надежна. Чайник почти всегда стоял на самом почетном месте — на плите. И все же он считал себя недооцененным. Ему казалось, что его замечают не за то, за что стоило бы. И виной всему, по мнению чайника, был его голос. Голос этот...

(продолжение) — Надо укрепить! — крикнул он и выбежал в темноту, даже не успев толком накинуть куртку. Соседи тоже проснулись от шума ветра. Двери бараков открывались одна за другой, и люди выбегали во двор, где дождь уже лил косыми струями. Они бежали к башне, спотыкаясь в грязи и не думая об одежде, потому что сейчас было важно только одно. Они обнимали холодные трубы своими телами, прижимались к мокрому железу плечами и спинами, стараясь удержать конструкцию собственным весом. Ветер толкал башню, а вместе с ней и людей, но они стояли, сцепившись с металлом, как будто защищали живое существо...

На экране монитора — старое фото из сети, из общего хранилища забытых дней. Мой класс, выпускной семьдесят восьмого года. Все стоят в три ряда в школьном актовом зале, на фоне видавшего виды плюшевого занавеса, — заполняя собой пустоту пространства; смотрят в объектив серьёзно и окончательно, словно уже исполнили всё своё назначение на земле. Серьёзные, правильные — как люди, знающие своё место в мире. А меня там нет. Я отсутствую в их общем числе, и место моё осталось незанятым, зарастая сорок пять лет тишиной и пылью...

В 2046 году материя устала. Железо ржавело с тоской, пластмасса крошилась, словно старая кожа, а ветер, гуляющий по степям бывших полей, нес в себе не пыль, а мелкую крупу отработанных данных. Люди жили в Поселении Имени Будущего, но будущее уже наступило и оказалось похожим на вчерашний день, только с более тихими моторами. Инженер Клим жил в бараке номер четыре, в комнате узкой, как ящик для инструментов. Он обслуживал организм планетарной сети — следил, чтобы сигналы текли по проводам и лучам так же исправно, как кровь течёт по жилам живого тела...

Пост появился в 11:47 по московскому времени. Один человек (назовём его Автором) разместил на интернет-форуме пост. Совершенно невинный. Без всяких претензий — таких тысячи тысяч. «Учёные-ботаники окончательно подтвердили, что помидор является ягодой». Подпись: «Интересный факт». И всё. Написал — и пошёл пить чай с чувством выполненного долга. А форум, между прочим, чай пить не пошёл. Форум закипел. Алгоритм показал пост четырёмстам пользователям. Прочитали — двенадцать. Отреагировали — все четыреста...