Записки уставшей оптимистки

Иногда кажется, что жизнь — это такой бесконечный квест, где ты бежишь, спотыкаешься, падаешь, а карта постоянно меняется и ведет тебя куда-то не туда. В тот день я поняла, что точно свернула не туда. Утро началось с того, что я забыла накраситься – для меня, человека, который без туши не выходит даже к почтовому ящику, это был тревожный симптом. Зеркальное отражение в лифте подтвердило худшие опасения: уставшие глаза, тени, которые визажисты в моем возрасте уже не могут скрыть никакими консилерами, и предательская дрожь в пальцах...

Есть звуки, которые просто звуки. А есть те, что вкрадываются под кожу, сверлят мозг и становятся фоном для всего невысказанного, недоделанного и безнадежного. Для меня таким звуком стало монотонное «кап-кап» из угла спальни. Пятая неделя протечки. Пятая неделя, как Саша, мой тогда еще муж, говорил: «Завтра разберусь». Только его «завтра» было каким-то парадоксальным, вечным, никак не связанным с привычным календарем. Когда тебе 30 с хвостиком, и твой мир сжат до 48 ипотечных квадратов на далекой...

Иногда кажется, что жизнь — это такой заезженный диск. Одно и то же утро, одни и те же ритуалы, даже кот Фома прыгает на подоконник с точностью курантов. И вот ты просыпаешься в 6:17, делаешь привычный глоток чая, видишь привычную тень мужа, промелькнувшую в коридоре по пути на его привычные дела… И думаешь: «Ну вот. Еще один день сурка. Прекрасно». И всё это до дрожи знакомое, до скуки предсказуемое «прекрасно» рушится в одну секунду. В моем случае — в 9:42 утра обычного вторника. Звонок из поликлиники...

Есть такие утра, когда просыпаешься и сразу понимаешь: сегодня будет не «просто день», а целое драматическое представление с элементами триллера. Мои такие дни начинались уже несколько месяцев, стоило только подумать о том, проснётся ли мой шестнадцатилетний Илья в настроении «нормальный человек» или устроит землетрясение, врезав дверью так, что задрожат даже мысли в моей уставшей голове. — Вставай, в школу опоздаешь, — стандартная реплика из кухни, которую я произносила с интонацией человека, уже знающего ответ...

Знаете, как это бывает? Ты живешь себе, строишь свою маленькую уютную вселенную, наполняешь ее привычными смыслами, а потом какой-то совершенно случайный щелчок мышкой – и вся твоя тщательно выстроенная картинка летит к чертям. У меня так было. Вся эта история началась очень прозаично: мне понадобилось распечатать билеты в театр. Родители подарили на годовщину, между прочим (ох уж эти символы!). Ноутбук мужа стоял ближе, и я, ни о чем не подозревая, открыла его. Первое, что я увидела – не театр, не билеты, а вкладку в браузере...