Записки уставшей оптимистки

Иногда кажется, что жизнь — это такой бесконечный квест, где ты бежишь, спотыкаешься, падаешь, а карта постоянно меняется и ведет тебя куда-то не туда. В тот день я поняла, что точно свернула не туда. Утро началось с того, что я забыла накраситься – для меня, человека, который без туши не выходит даже к почтовому ящику, это был тревожный симптом. Зеркальное отражение в лифте подтвердило худшие опасения: уставшие глаза, тени, которые визажисты в моем возрасте уже не могут скрыть никакими консилерами, и предательская дрожь в пальцах...

Есть звуки, которые просто звуки. А есть те, что вкрадываются под кожу, сверлят мозг и становятся фоном для всего невысказанного, недоделанного и безнадежного. Для меня таким звуком стало монотонное «кап-кап» из угла спальни. Пятая неделя протечки. Пятая неделя, как Саша, мой тогда еще муж, говорил: «Завтра разберусь». Только его «завтра» было каким-то парадоксальным, вечным, никак не связанным с привычным календарем. Когда тебе 30 с хвостиком, и твой мир сжат до 48 ипотечных квадратов на далекой...

Иногда кажется, что жизнь — это такой заезженный диск. Одно и то же утро, одни и те же ритуалы, даже кот Фома прыгает на подоконник с точностью курантов. И вот ты просыпаешься в 6:17, делаешь привычный глоток чая, видишь привычную тень мужа, промелькнувшую в коридоре по пути на его привычные дела… И думаешь: «Ну вот. Еще один день сурка. Прекрасно». И всё это до дрожи знакомое, до скуки предсказуемое «прекрасно» рушится в одну секунду. В моем случае — в 9:42 утра обычного вторника. Звонок из поликлиники...

Есть такие утра, когда просыпаешься и сразу понимаешь: сегодня будет не «просто день», а целое драматическое представление с элементами триллера. Мои такие дни начинались уже несколько месяцев, стоило только подумать о том, проснётся ли мой шестнадцатилетний Илья в настроении «нормальный человек» или устроит землетрясение, врезав дверью так, что задрожат даже мысли в моей уставшей голове. — Вставай, в школу опоздаешь, — стандартная реплика из кухни, которую я произносила с интонацией человека, уже знающего ответ...

Знаете, как это бывает? Ты живешь себе, строишь свою маленькую уютную вселенную, наполняешь ее привычными смыслами, а потом какой-то совершенно случайный щелчок мышкой – и вся твоя тщательно выстроенная картинка летит к чертям. У меня так было. Вся эта история началась очень прозаично: мне понадобилось распечатать билеты в театр. Родители подарили на годовщину, между прочим (ох уж эти символы!). Ноутбук мужа стоял ближе, и я, ни о чем не подозревая, открыла его. Первое, что я увидела – не театр, не билеты, а вкладку в браузере...

Примерно после тридцати пяти начинаешь замечать, что самая предсказуемая драма в жизни — не рабочие дедлайны и не экономические кризисы, а семейные обеды. Особенно если в уравнение включен фактор «свекровь». У меня, скажем прямо, был очень сложный кейс. Лидия Николаевна, женщина прекрасная в своем роде — умеет варить идеальный борщ, бесподобно вяжет носки (правда, исключительно для сына) и обладает уникальным талантом превращать любое ваше (удачное!) действие в повод для критики. Это началось буквально с первого дня совместного проживания...

Когда тебе переваливает за сорок, начинаешь обращать внимание на мелочи, которые раньше казались незначительными. Например, на запах мяты. И на то, как этот запах меняется в зависимости от... ну, давайте уж напрямую, от того, откуда ты эту мяту «достал». История, которую я вам сейчас расскажу, началась с легкого криминала и закончилась философскими размышлениями о жизни. Как это обычно и бывает. В начале лета мы с моим Лёхой решили немножко нарушить закон. Нет, не подумайте чего плохого, мы не ограбили банк и даже не перешли дорогу на красный свет перед глазами патруля...

Сегодня утром я была как-то особенно... помята. Не то чтобы я где-то гуляла всю ночь, нет. Просто накопилось. Сроки горят (как всегда), кот второй день смотрит на меня с неодобрением (тоже как всегда), а в почте висит то самое «важное письмо», на которое решиться ответить сложнее, чем отправить ребенка в первый класс. Но был и луч света в этом царстве легкого офисного безумия. Мой Лёша (который, как ни странно, иногда бывает полезен не только для моральной поддержки) скинул ссылку. На курсы. Бесплатные...

Пришёл ко мне тут на днях чудесный такой комментарий. Про жизнь. Такой концентрат всего, что я люблю: ирония, лёгкая грусть, абсурд и, конечно, люди. Вынесу небольшую, но очень показательную часть: «/.../ Я было ткнулась к он-лайн психологу. Он-лайн, потому что ротом точно не могу говорить, что у меня что-то не так- ведь что может быть у меня не так когда у меня все хорошо? В общем после 5 сеансов психолог сказал, что он не может работать с таким негативом и сказал возвращаться когда я вспомню что-то хорошее ;))) Ну вы поняли, да??))...

Вот что я вам скажу, девочки, утро начинается не с кофе. Утро начинается с Лёхи, который дрыхнет, как сурок, хотя будильник уже раз десять прозвенел в его телефоне, и меня, которая, как порядочная сова, уже который час бродит по квартире в поисках смысла жизни и чашки бодрящего напитка. Сегодня вот добралась до кухни, а там... плита. Не то чтобы плита в смысле «готовить еду», нет. Плита в смысле постамент. Ну знаете, такой кусок чего-то непонятного, прилепленный к полу. Сантиметров семь высотой, линолеумом обклеенный, уголочками по краям для красоты...

Знаете, есть такие вещи в квартире, которые вроде бы и не бесят прям чтоб вот сразу развод и девичья фамилия, но тихонечко так, исподволь капают на мозг годами. У меня это – раковина на кухне у Лёхи. Ну то есть, формально и моя тоже, но вы поняли. Стоит она как-то… неправильно. Нет, я понимаю, что в домах такой планировки, наверное, у всех так, но сколько лет я мою эту посуду, столько меня не покидает мысль: ну не там она должна стоять! Вот честно. Сантиметров на тридцать левее, и был бы вообще феншуй, а так – каторга какая-то...

Если бы мне пять лет назад сказали, что выбор кухонной раковины обернется полной перепланировкой всей кухни, я бы, пожалуй, рассмеялась. Или заплакала. Скорее всего, второе. Но вот мы здесь. Моя новая, сияющая раковина стоит на табуретке аки арт-объект, совсем не там, где планировалась изначально, и гордо ждет своего часа. Посуду мою в душевой, принимая изощренные позы, достойные выступления в цирке «Дю Солей». Говорят, это тоже своего рода осознанность – чувствовать воду на пальцах и думать о смысле бытия, пока корячишься над поддоном...