Повороты чужих судеб

Дорогие мои читательницы — землячки и воображаемые инопланетянки! С вами я, Галина Юрьевна — ваша космическая подруга по семейным передрягам, с буйной фантазией (и не менее буйной реальной свекровью, между прочим). Жизнь преподносит сюрпризы куда круче любого голливудского блокбастера… Вот скажите честно: кому хоть раз не хотелось телепортировать свою свекровь на какую-нибудь дальнюю планету? Жили бы спокойно — а она там, варит свой космический борщ и читает марсианские нотации краснокожим зятьям! Но судьба — она, знаете ли, ходит по спирали...

Меня зовут Маша. Полгода назад я со скрипом, внутри уже почти вскипая, перетаскивала чемоданы к двери квартиры свекрови. Квартира была не моей мечтой. Ни о какой “семейной идиллии” речи не шло, но выхода другого не было: ипотека пока не светила, денег хватало только на микроскопическую комнату в пригороде. Свекровь сразу сказала: “Живите у меня, всё равно места полно. Жаль, если молодые будут мучиться, когда свои родные стены есть...” Только вот стены стены, а атмосфера — это отдельная тема. Первый день прошёл привычно напряжённо...

Я снова сижу на кухне, играю с кружкой, которая почти стала холодной. За окном уже темно, а лампочка над столом светит так, что всё кажется немного ненастоящим. Мама занята на работе, а дома тихо — только старый кот шумит на подоконнике. Я жду, когда папа вернётся. Хотя, если честно, больше всего я жду чуда. Папа приходит поздно. Всегда. Иногда я слышу, как он открывает дверь — тихо, чтобы никого не разбудить. Но я почти всегда не сплю, даже если делаю вид, что уже уснул и мне снятся всякие космические города или как будто мы всей семьёй едем на море...

В жизни случается такое, что поддержка и внимание приходят совсем не оттуда, откуда ждёшь. Я сама всегда считала: если вдруг что — помогут только родные, проверенные друзья. Но вот уже полгода постоянно думаю об одной истории, которая заставила меня посмотреть на это по-другому. Этой зимой у меня был непростой период. Будто всё в жизни остановилось. На работе — сплошной завал, начальник казался вечно раздражённым. С друзьями как-то отдалилась: каждый в своих заботах, редкие переписки про “как дела”, на которые хочется сказать “всё нормально”, чтобы не вдаваться...

— Ты мне не семья! — выдала Олеся, и у меня что-то внутри провалилось.  Вроде бы ерунда — ругаемся не в первый раз. Но именно эти слова вдруг пронзили так, что не знала, куда себя деть. Мы сидели всей семьёй за столом, на кухне пахло выпечкой, телевизор гудел фоном — обычный воскресный вечер. И вдруг всё стало по-другому. Такое ощущение, что в комнате понизили температуру, и стало холодно каждому. Всё началось с пустяка. Спорили, где собраться на майские: в Сочи или остаться дома.  — Да чего ты вечно споришь! — вздохнула тётя Вера...

— Бабушка, пожалуйста, забери меня, — голос Миши в трубке дрожал, словно от холода или страха. — Папа опять пил… Бил меня. Я не хочу тут больше жить, слышишь? В доме у Галины стояла тишина. Она вспоминала это утро каждую секунду: овсянка остыла в тарелке, руки не слушаются — только пальцы стискивают телефон, словно от ее крепкой хватки зависит жизнь внука. — Мишенька, где ты сейчас? — В ванной, — его дыхание рваное, как будто бегом поднимался на пятый этаж. — Я изнутри закрылся, у меня телефон Вовки из класса...

— Мама, ты с ума сошла? — Катя смотрит на меня так, будто я за время её взросления потеряла не только рассудок, но и чувство реальности. — Завтра моя свадьба! Я не понимаю, как ты собираешься идти в этих… в этих драных тапках?! В кухне пахнет курицей и валидолом. Ноги мои в тазу, носки в крови — свежей, как тревога на сердце. Белые свадебные туфли валяются в углу — новые, не дешёвые, но купленные с мыслью: «Всё для дочери». — Катюш, я думала, что разносится немного… — бормочу, отводя глаза. Стыдно...

Вы никогда не думали, что дом может вмиг перестать быть вашим? Я всегда была уверена — своё гнездо это самая крепкая опора в жизни. Надежный тыл. Но оказалось, стоит одному кирпичику треснуть — рушится всё. Это история не о разводе, а о том, как мы можем угодить в пропасть... и выбраться. Даже если кажется, что спасения нет. Наша квартира была как у всех: кофе на подоконнике, старые фото на стенах, кроссовки в прихожей, детский велосипед в коридоре. Мы с мужем вместе прошли через ипотеку, ремонты, первые задержки зарплат, ночные будильники от плача наших двойняшек...

Я всегда думала, что счастливая семья — это когда все вместе. Даже если не всегда ладим, даже если временами молчим за ужином. Главное — что муж рядом. Только вот однажды я поняла: гораздо страшнее, чем быть одной, — остаться с тем, кому ты больше не нужна. Первая тревога закралась весной, когда у нас в доме всё стало каким-то… натянутым. Муж был молчалив, собирался на работу раньше обычного, возвращался поздно, телевизор смотрел редко, ужинал быстро, не встречаясь взглядами со мной. Я пыталась — ласково тронуть за плечо и спросить: «Что случилось, Дим?» Он молчал...

Я всегда думала, что свекровь – это почти как вторая мама. Не такая ласковая, не всегда поддержит, но в любом случае будет рядом, если что-то случится. Глупая была. Потому что спустя двадцать лет брака я осознала: для своей свекрови я всего лишь бесплатная рабочая сила. Не человек, а функция. И вот однажды я больше не смогла молчать. С самого начала всё вроде бы было нормально. Молодая семья, маленький сыночек — да, жили в квартире свекрови, да, она помогала, но и я благодарна была. Считала, что с характером справлюсь — она еще не из самых худших тёщ, как говорила моя подруга...

Когда телефон зазвонил ночью, я замерла — звонки после полуночи несут только беду. На экране — младшая сестра Ира. — Лена, мама умерла, — голос спокойный, как будто звонит сообщить о погоде. В груди будто образовалась пустота, обжигающая и ледяная. Я уже два года не спала нормально: ухаживала за умирающей матерью, задыхаясь сама в ее больничных стенах, видеть которые не выдержал бы и враг. А теперь — всё, финал. Боли больше нет. Ни у неё, ни у меня. Плачь, Лена, положено так. Но вместо слез — только странное онемение и усталость...

Я долго думала, стоит ли рассказывать эту историю. Слишком личная, слишком стыдная, слишком... обыденная, если быть честной перед собой. Ведь история про потерю квартиры — это всегда про провал. Нет красивой драмы и геройства; есть ощущение: ты подвела всех, кто верил, в первую очередь — саму себя. У меня была маленькая квартира в панельке, купленная в кредит, с мамой и надеждой на «настоящий дом». Мы действовали по шаблону: учёба — работа — первая ипотека, радость любой мелочи вроде новых штор...