Зомбоящик

Иногда наткнешься на какую-то старую советскую разработку - и сидишь, чешешь затылок. Не от того, что не понимаешь, как это работает. А от того, что понимаешь слишком хорошо. И осознаешь - насколько же эти люди опережали время. Сегодня хочу рассказать про 1К17 "Сжатие". Лазерный комплекс, который собрали в самом конце СССР, в декабре 1990 года. Машину, которую почти никто не видел в деле, которая так и не пошла в серию, но которая показала - куда двигалась советская оборонная мысль. И я вам скажу...

Смартфон с крошечным экраном и камерой, которая сегодня кажется «шумной» и слабой, внезапно оказался в центре внимания. Речь о iPhone 4 - устройстве, которому уже полтора десятка лет. В начале 2026 года интерес к таким моделям вырос кратно. Что произошло? Отправной точкой стал TikTok и вирусный хэштег. Пользователи начали сознательно отказываться от идеальной картинки современных смартфонов и снимать на старые телефоны и «мыльницы». В моду вошли живые, чуть размытые и зернистые кадры — без фильтров и ретуши, будто из семейного архива начала 2010-х...

Я много лет изучал технику разных эпох, и вот что бросается в глаза: советские конструкторы закладывали в расчёты сценарии, которые на Западе считали нереалистичными. Работа при минус пятидесяти? Запросто. Плюс пятьдесят в тени? Без вопросов. Ремонт в полевых условиях инструментом из ближайшего колхоза? Обязательно. Возьмём тот же Т-72. Его двигатель В-46 спроектирован так, что заводится на дизеле, керосине, их смеси и даже на авиационном топливе в крайнем случае. Я видел, как механики в жару заливали в него всё, что горит - и танк ехал...

Большинство проблем возникает из-за того, что владельцы просто не знают, как их действия влияют на технику. Сегодня расскажу о шести факторах, которые незаметно убивают телевизор. Если бы я узнал об этом раньше, сэкономил бы себе немало нервов и денег. Начну с того, что меня самого когда-то застало врасплох. Купил себе OLED-телевизор LG, радовался невероятной картинке. Через полтора года заметил едва заметный контур логотипа YouTube в левом верхнем углу. Выгорание. На органических светодиодах это проблема номер один...

Сегодня разберу три функции, которые считаю самыми бесполезными. Не потому что они плохо задуманы - нет, идея часто хорошая. Но реализация такая, что лучше бы их вообще не было. Начну с того, что меня раздражает больше всего - виртуальное расширение RAM. Производители называют это по-разному: RAM Plus у Samsung, Memory Extension у Xiaomi, RAM Expansion у Realme. Суть одна - система резервирует часть внутреннего накопителя и использует его как дополнительную оперативную память. На бумаге звучит неплохо...